秋陽透過老槐樹的枝椏，在四合院的青磚地上灑下斑駁的光影。何雨柱蹲在柴房門口劈柴，耳朵卻支稜著，聽著院裡娘們的閒聊——話題又繞到了秦淮茹身上。
“……你是沒瞧見，昨天秦寡婦去大井打水，穿了件月白布衫，風一吹，那腰細得跟柳條似的，旁邊挑水的王老五都看直了眼。”三大娘的大嗓門穿透力極強，像根針似的扎進人耳朵裡。
“可不是嘛，”二大媽接話，聲音裡帶著點酸溜溜的，“這女人長得俊就是不一樣，守了寡還有人惦記。聽說前兒個許翻譯官還託人說媒，想讓她給許大茂當填房呢。”
“呸！許家那德性也配？”一大媽不知啥時候也湊了過來，語氣裡帶著點維護，“淮茹那孩子命苦，男人走得早，帶著個孩子不容易，你們別瞎編排。”
何雨柱握著斧頭的手緊了緊。他知道秦淮茹長得好看，柳葉眉，杏核眼，一笑倆酒窩，是這灰頭土臉的四合院裡難得的亮色。可這美貌在這年頭，有時不是福氣，是禍根。
就說上個月，秦淮茹去糧站換糧，被個偽軍攔住調戲，要不是她跑得快，差點被拽進衚衕裡。回來時眼眶紅紅的，棒梗哭著要爹，她抱著孩子也跟著掉淚，那光景，誰看了都心裡發堵。
“柱子，劈完柴沒？幫嬸子個忙。”秦淮茹的聲音從院門口傳來，帶著點怯生生的味道。
何雨柱抬頭，看見她站在門口，手裡拎著個破布包，鬢角有點亂，眼睛紅紅的，像是剛哭過。三大娘她們的閒聊聲戛然而止，各自找藉口散開了，走之前還不忘往秦淮茹身上瞟兩眼。
“秦嬸，啥事？”他放下斧頭。
“棒梗的棉襖破了個大洞，”秦淮茹開啟布包，露出件打滿補丁的小棉襖，“我眼神不好，縫不好，想讓你幫我把針線遞遞……”
何雨柱接過棉襖，指尖觸到補丁摞補丁的布面，硬邦邦的，像塊紙板。這棉襖去年就該換了，秦淮茹卻縫縫補補又穿了一年。他心裡有點不是滋味，點點頭：“成，我給您遞線。”
跟著秦淮茹進了屋，一股淡淡的黴味撲面而來。屋裡比他家還簡陋，就一張炕，一個掉漆的木箱，牆角堆著點煤渣。棒梗趴在炕上睡覺，小臉瘦得尖尖的，蓋著件大人穿舊的褂子。
“他剛睡著，”秦淮茹放輕聲音，從木箱裡翻出針線笸籮，“昨天受了涼，有點發燒。”
何雨柱沒說話，坐在炕邊幫她穿針。秦淮茹的手很巧，飛針走線的，可手指凍得通紅，還裂著口子，縫幾針就得往嘴邊呵口氣。
“秦嬸，你咋不燒點熱水暖暖手？”
“煤不多了，省著點用。”秦淮茹笑了笑，眼裡卻沒啥笑意，“等過陣子換了糧票，再給棒梗買點退燒藥。”
何雨柱心裡一動，想起空間裡泉眼邊種的薄荷，那東西煮水喝能退燒。他剛想開口，就聽見院門口傳來許大茂的聲音：“媽，我爸說讓秦嬸去咱家一趟，有事跟她說。”
秦淮茹的手頓了頓，臉色瞬間白了。何雨柱知道，準是許福來又打她的主意了。
“我不去。”秦淮茹的聲音發顫，“你就說我病了。”
“我爸說了，你要是不去，”許大茂的聲音隔著門板傳進來，帶著股子惡意，“他就去廠裡找你小叔的麻煩——聽說你小叔在碼頭扛活，可經不起折騰。”
秦淮茹的嘴唇哆嗦著，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在棉襖上。她小叔是唯一還肯接濟她的親戚，要是被許福來盯上，日子就更沒法過了。
“秦嬸，別去。”何雨柱按住她的手，“許福來就是嚇唬人。”
“我……我不能連累小叔。”秦淮茹抹了把淚，把棉襖往炕上一放，“柱子，你幫我照看棒梗一會兒，我去去就回。”
看著她強撐著站直身子，往門口走的背影，單薄得像片隨時會被風吹走的葉子，何雨柱心裡像被啥東西堵住了。他突然想起穿越前看過的話——美貌在強權面前，有時一文不值。
秦淮茹走後，棒梗醒了，哼唧著要娘。何雨柱把他抱起來，從兜裡摸出顆糖——是聾老太太給的那顆水果糖，他一直沒捨得吃。剝開糖紙塞進棒梗嘴裡，小傢伙含著糖，咂咂嘴，沒再哭。
他抱著棒梗，看著牆上秦淮茹丈夫的遺像。那是個穿著軍裝的年輕男人，笑得很精神。聽說他是跟鬼子打仗犧牲的，死的時候才二十出頭。誰能想到，他用命護著的家，如今要被漢奸這樣欺負。
“等我長大了，保護你和你娘。”何雨柱對著棒梗輕聲說，也像是在對自己說。
沒過多久，秦淮茹回來了，眼睛紅腫得像核桃，嘴角還有道紅印，像是被人打了。她沒說話，只是坐在炕邊發呆，眼淚無聲地往下掉。
何雨柱知道，肯定是許福來欺負她了。他把棒梗放在炕上，轉身往外走：“秦嬸，我去給棒梗找點退燒藥。”
沒等秦淮茹反應過來，他就跑回了家，從空間裡摘了把新鮮的薄荷，又舀了碗泉眼水，匆匆跑回來：“秦嬸，把這個煮水給棒梗喝，能退燒。”
秦淮茹看著他手裡的薄荷和清水，愣住了：“這……這是哪來的？”
“後山找的，能治病。”何雨柱把東西往她手裡塞，“您快煮吧，我先走了。”
他怕秦淮茹追問，轉身就跑，剛到門口，就聽見三大娘和二大媽在牆角嘀咕：
“你看她那樣子，肯定是從許家回來的，嘖嘖，這寡婦門前是非多……”
“長得好看有啥用？還不是得看男人臉色……”
何雨柱攥緊了拳頭，真想衝上去罵她們幾句。可他知道，罵了也沒用，這些閒言碎語就像蒼蠅，嗡嗡叫著，能把人煩死，卻打不完。
回到家，他把自己關在柴房，看著牆角汩汩冒水的泉眼，心裡亂糟糟的。秦淮茹的美貌，在這些長舌婦嘴裡成了談資，在許福來這種人眼裡成了可以隨意拿捏的軟肋，這世道，咋就這麼不公平？
他突然想起空間裡新長的棉花，雪白蓬鬆的，能做件厚實的棉襖。等收了棉花，他一定要給棒梗做件新的，再給秦淮茹也做一件，讓她們不用再穿打補丁的舊衣裳。
至於許福來，還有那些嚼舌根的人，他記著呢。
現在他還小，還弱，可等他在空間裡練出結實的身板，種出吃不完的糧食，總有一天，他能護著秦淮茹和棒梗，護著院裡所有像她們一樣，被欺負、被議論的好人。
窗外的日頭漸漸西斜，把柴房的影子拉得老長。何雨柱摸了摸眉心的玉珠，那裡溫和地發燙。他知道，這條路還長，但只要他一步一步往前走，總能走到天亮。
就像秦淮茹，再難的日子，不也咬著牙過嗎？他這點煩心事，算啥。
他拿起斧頭，繼續劈柴。斧頭落下的聲音，在安靜的院裡格外清晰，一下，又一下，像是在給自己加油。