談及大唐名相，杜如晦的名字總是與房玄齡緊緊相連。後世談唐代良相，必稱“房杜”，一個善謀，一個善斷，二人如同太宗的左膀右臂，輔佐君王開創了貞觀盛世。然而，這位被史書譽為“識量清舉，神彩凝映”的蔡國公，一生卻走得極為短暫而絢爛。他只活了四十六歲，任宰相的時間不足一年，卻讓李世民在其死後多次撫案痛哭，讓房玄齡獨對黃銀帶泫然淚下，讓後世無數文臣武將追慕不已。
隋開皇五年，杜如晦出生於京兆杜陵一個官宦世家。京兆杜氏是關隴門閥中的頂尖士族，其祖父杜果官至隋朝工部尚書，父親杜吒官至昌州長史。杜如晦自幼聰慧過人，喜談文史，胸有大志，卻偏偏生逢隋煬帝治下的亂世。
大業年間，杜如晦透過吏部銓選，被補授為滏陽縣尉。當時主持選官的是吏部侍郎高孝基，此人有知人之鑑，見到杜如晦後極為器重，對他說：“你有應付事變的才能，必當成為國家的棟樑，希望你能珍重保持這份美德。我且讓你先從小官做起，俸祿雖薄，卻是根基。”
杜如晦到了滏陽，看到的卻是另一番景象。縣衙昏暗，吏治腐敗，上官顢頇，百姓困苦。他本想憑一己之力做些實事，卻發現這九品小官在龐大的官僚機器面前，不過是顆可有可無的螺絲釘。他上報的條陳被壓在了案頭，他提出的賑災建議被上官斥為多事。幾番碰壁之後，杜如晦做了一個決定——棄官。
同僚不解，問他：“好不容易得了官職，為何說走就走？”杜如晦只是淡淡一笑，並不多言。他將官服疊好，放在縣衙的案上，騎著一匹瘦馬，頭也不回地離開了滏陽。
彼時的隋朝，已是風雨飄搖。楊廣三徵高句麗，耗盡民力，天下群雄並起，四方豪傑紛紛舉兵。杜如晦回到杜陵老家，閉門讀書，靜觀時變。他知道，真正的機會，不在那個腐朽的朝廷裡，而在即將到來的亂世風雲中。
隋大業十三年，李淵父子在太原起兵，揮師南下，直取長安。同年十一月，長安城破，隋朝滅亡。李淵進入長安後，立代王楊侑為帝，自任大丞相，封唐王。其子李世民，年方二十，卻已是身經百戰的統帥。
李世民進入長安後，廣納賢才，遍訪豪傑。杜如晦的名字，很快傳到了他的耳中。彼時房玄齡已在李世民幕府，聽聞杜如晦之名，便向李世民極力推薦：“杜如晦有王佐之才，大王若只想守一個藩王的富貴，用不著他；若想經營四方，取天下，非此人不可！”
李世民聞之大喜，當即召見杜如晦。兩人一談，竟是徹夜不休。杜如晦的談吐、見識、對天下大勢的分析，讓李世民深為折服。他當即任命杜如晦為秦王府兵曹參軍，從此，杜如晦正式成為李世民帳下的核心謀士。
武德元年，唐朝正式建立，但天下遠未平定。隴西有薛舉、薛仁杲父子割據稱帝，河西有李軌，河東有劉武周、宋金剛，洛陽有王世充，河北有竇建德。李世民受命東征西討，杜如晦隨軍參贊，運籌帷幄。
徵薛仁杲時，唐軍初戰不利，薛舉病死，薛仁杲繼位。李世民深溝高壘，與敵相持六十餘日，待敵軍糧盡，軍心渙散，方才出擊。杜如晦在帳中為李世民分析敵情，指出敵軍雖眾，卻無統御之才，只需一戰可破。果然，淺水原一戰，唐軍大破薛仁杲，隴西平定。
徵劉武周時，唐軍先敗於雀鼠谷，諸將皆懼。李世民率精兵三千，晝夜兼程，直趨敵後。杜如晦隨軍謀劃，建議李世民避實擊虛，斷敵糧道。最終，唐軍連戰連捷，劉武周、宋金剛逃奔突厥。
徵王世充、竇建德時，戰事最為膠著。洛陽堅城難下，竇建德率十萬大軍來援，唐軍腹背受敵。諸將建議退兵，李世民猶豫不決。杜如晦卻在帳中力排眾議：“王世充困守孤城，破在旦夕；竇建德遠來新至，士卒疲憊。若分兵圍洛陽，主力據虎牢以拒建德，待其師老糧盡，一戰可擒。兩寇既破，天下定矣。”
李世民採納了杜如晦的建議，留李元吉圍洛陽，自率精兵三千五百人據守虎牢。竇建德果然被阻於堅城之下，進退失據。最終，唐軍在虎牢關外大破竇軍，生擒竇建德。王世充見大勢已去，開城投降。中原平定，唐朝統一天下的局面基本奠定。
這一戰，杜如晦“剖斷如流，深為時輩所服”。他的名字，開始在朝野間廣為傳頌。李世民回師長安後，被封為天策上將，開府治事，杜如晦被任命為天策府從事郎中，位列天策府十八學士之首。
畫師為十八學士畫像時，杜如晦的讚語是：“建平文雅，休有烈光。懷忠履義，身立名揚。”
然而，就在李世民功業日隆、聲望日高之際，一場巨大的危機也悄然逼近。
太子李建成坐鎮東宮，久不臨戰，眼見李世民戰功赫赫，威望日增，心中愈發忌憚。他與齊王李元吉聯手，結交後宮嬪妃，在李淵面前屢進讒言，想要削弱李世民的勢力。
秦王府中人才濟濟，是李建成的心腹大患。他曾對李元吉說：“秦王府中讓人忌憚的，只有房玄齡和杜如晦兩人。”於是，他多次向李淵進言，要將秦王府的僚屬外調。
武德年間，一道調令下達，將秦王府許多官員遷往外地任職。杜如晦被任命為陝州總管府長史，即將離開長安。李世民聞訊，憂心如焚。房玄齡卻對他說：“府中幕僚雖遷者眾，皆不足惜。只有杜如晦聰慧過人，能洞察事理，是王佐之才。大王若只求守藩，此人無用；若欲經營四方，非此人不可！”
李世民恍然大悟，立刻向李淵上表，請求將杜如晦留任秦府。李淵准奏，杜如晦得以留在了長安。
然而，更大的風浪還在後面。
武德後期，李建成與李元吉加緊了對李世民的陷害。他們買通後宮嬪妃，日夜在李淵耳邊進讒。淮安王李神通因戰功獲賜土地數十頃，張婕妤的父親想要這塊地，李淵隨口答應，李神通卻以已受賜為由拒不交出。張婕妤便向李淵哭訴，說是李世民仗勢欺人，縱容李神通奪她父親的土地。
緊接著，又發生了尹阿鼠事件。
尹德妃的父親尹阿鼠，仗著女兒受寵，在長安城中橫行霸道。一日，杜如晦騎馬經過尹阿鼠的府邸門前，尹家的家童竟一擁而上，將杜如晦從馬上拽了下來，拳打腳踢。尹阿鼠站在門口，叉腰大罵：“你是甚麼東西，敢過我家門前不下馬！”
杜如晦一介文士，手無縛雞之力，被揍得鼻青臉腫，狼狽離去。事後，尹阿鼠惡人先告狀，讓尹德妃對李淵說，是李世民指使杜如晦欺辱她的父親。李淵大怒，召李世民入宮責罵。李世民再三辯解，李淵卻根本不信。
這件事讓李世民徹底明白，父皇已完全被後宮矇蔽，自己再怎樣委屈求全，也難逃被猜忌、被削弱的命運。
武德四年，李世民建文學館，杜如晦以本官入館，位列十八學士之首。李世民常在公務之餘，與學士們討論經義，常常談到深夜。但李建成卻愈發忌憚，他對李元吉說：“秦王府中足智多謀之士，最讓人擔心的，只有房玄齡和杜如晦。”於是，他再次向李淵進言，將房玄齡與杜如晦逐出京師。
這一次，連房玄齡也保不住了。兩人被迫離開秦王府，賦閒在家。李世民如失雙臂，心中鬱郁。他後來在《威鳳賦》中追憶這段日子，言辭之間滿是落寞與無奈。
武德九年，形勢急轉直下。李建成與李元吉設下圈套，以突厥犯邊為名，要將李世民手下的尉遲敬德、程知節等大將調離長安，奪其兵權。他們還密謀在昆明池設宴，趁機誅殺李世民。
尉遲敬德得知訊息後，與長孫無忌一同找到李世民，力勸他先發制人。李世民卻猶豫不決，念及兄弟之情，不忍下手。尉遲敬德急道：“大王若再猶豫，必將身死國滅！臣等願以死相隨，但若大王不肯決斷，臣只好逃命去了，免得束手待斃！”
李世民終於下定了決心，但他首先要做的，是召回房玄齡和杜如晦。然而二人已被逐出京師，私自回京是死罪。李世民解下佩刀，交給尉遲敬德，命他去召二人。
房玄齡和杜如晦聽說李世民召見，卻不敢輕易回京。他們擔心這可能是李建成的圈套，更擔心一旦事敗，連累全家。尉遲敬德急了，說：“大王已決大事，正等著二位！若再遲疑，休怪我刀下無情！”
最終，房玄齡和杜如晦換上道士的衣冠，喬裝打扮，趁著夜色潛入秦王府。那一夜，秦王府的密室中燈火通明，李世民、長孫無忌、尉遲敬德、房玄齡、杜如晦等人圍坐密議，定下了玄武門之變的全部計劃。
接下來的事情，已是眾所周知。武德九年六月初四，李世民率兵伏於玄武門，待李建成、李元吉入朝時突然殺出，親手射殺二人。隨後，李世民控制皇宮，迫使李淵立他為太子，不久後即皇帝位，是為唐太宗。
政變成功後，李世民論功行賞，以房玄齡、杜如晦、長孫無忌、尉遲敬德、侯君集五人為第一，各賜實封一千三百戶。杜如晦被任命為太子左庶子，不久遷兵部尚書，進封蔡國公。
淮安王李神通對此大為不滿，當面向李世民抗議：“臣舉兵關西，首應義旗，如今房玄齡、杜如晦等刀筆之吏，反而功居第一，臣不服！”
李世民冷冷答道：“義旗初起，人人皆有功。但玄齡等有籌謀帷幄、定社稷之功，如同漢之蕭何，雖無汗馬，卻是指揮排程之人。叔父雖是宗親，卻不能與勳臣爭功。”
李神通啞口無言。朝臣們這才明白，李世民所謂的“功”，是在玄武門之變中定鼎社稷的謀略之功。而房、杜二人之所以能得此重賞，正是因為他們在最關鍵時刻，獻出了最致命的計策。
貞觀元年，杜如晦被任命為檢校侍中，兼吏部尚書，仍總監東宮兵馬。貞觀三年，代長孫無忌為尚書右僕射，與房玄齡同掌朝政。
此時的唐朝，剛剛從隋末的廢墟中建立起來，百廢待興，一切典章制度都需要重建。房玄齡與杜如晦，一個善謀，一個善斷，配合得天衣無縫。
每次在朝堂議事，唐太宗與房玄齡商議之後，房玄齡總會說：“此事非如晦不能決。”待杜如晦到來，將房玄齡的方案略加斟酌，往往能做出最精準的決斷。而杜如晦所做的決斷，又總能與房玄齡的謀劃不謀而合。
兩人配合默契，取長補短，同心為國。朝中大臣都說：“房謀杜斷，堪稱絕配。”
杜如晦掌吏部，負責選拔官員。他用人不唯門第，不唯言辭，而是看重實際才幹和品德。他主張先由州郡推薦，然後考核錄用，杜絕了那些只會誇誇其談的鑽營之徒。他引薦賢才，罷黜不肖，使朝堂上下風氣為之一新。
監察御史陳師合上《拔士論》，暗中諷喻杜如晦身兼數職，權力過大。唐太宗看後，當即駁斥：“房玄齡、杜如晦不是因為功臣舊故提拔，而是因為他們有治理天下的才能。陳師合想以此離間君臣，罪不可恕！”當即將其流放嶺南。
杜如晦得知後，心中感激，卻更加謹慎。他知道，天子的信任是最大的恩寵，也是最大的責任。
然而，長年的操勞，早已透支了杜如晦的身體。貞觀三年冬，杜如晦病倒了。
起初只是偶感風寒，他卻堅持上朝，不肯告假。房玄齡見他面色憔悴，勸他回家休養，他只是搖頭：“天下初定，百廢待興，正是用人之時，豈能因病偷閒？”
病情一天天加重，他終於撐不住了，只得向唐太宗上表請求辭官。唐太宗見奏，心中大慟，下詔讓他保留官職俸祿，在家養病。同時，他不斷派遣御醫前往杜府診治，又命宮中使者絡繹不絕地送去珍貴藥材。
那些日子裡，通往杜府的道路上，太醫的馬車和宮中的使者絡繹不絕，路上的人都能望見前面人的背影。唐太宗每日都要詢問杜如晦的病情，聽到稍有好轉，便喜形於色；聽到病情加重，便愁眉不展，連飯都吃不下。
貞觀四年三月，杜如晦病情急劇惡化。唐太宗聞訊，命太子李承乾親自前往杜府探視，以示尊崇。他自己也放下政務，親臨杜府。
那是一個陰沉的下午，唐太宗坐在杜如晦的病榻前，看著這位跟隨自己二十餘年的老臣，形容枯槁，面如金紙，不禁潸然淚下。他握著杜如晦乾枯的手，久久說不出話來。
杜如晦勉強睜開眼，望著這位與自己生死與共的君王，嘴唇微微顫動，似乎想說甚麼，卻已經發不出聲音。他只是用力握了握太宗的手，目光中滿是感激與不捨。
不久之後，杜如晦陷入昏迷。唐太宗命人將他兒子杜構召到榻前，擢升其為尚舍奉御，以示恩寵。隨後，他含淚離去。
數日後，杜如晦病逝於長安家中，年僅四十六歲。
訊息傳入宮中，唐太宗放聲大哭，三日不能上朝。他追贈杜如晦為司空，封萊國公，諡號“成”。又命著作郎虞世南親自撰寫碑文，並哭著對虞世南說：“朕與如晦，君臣義重。不幸物故，追念勳舊，痛切肝腸。卿體朕懷，為制碑文。”
杜如晦下葬那天，唐太宗登上御苑的高臺，望著送葬的隊伍遠去，淚流不止。他對身邊的人說：“朕的臂膀斷了，再也接不回來了。”
貞觀五年的一天，唐太宗在宮中吃到一顆美味的香瓜，剛咬了兩口，忽然停住了。他想起杜如晦生前也愛吃瓜，每有新鮮瓜果，總是兩人分食。他將手中的瓜放下，對身邊的人說：“拿去，一半供在如晦靈前。”
還有一次，唐太宗賞賜房玄齡一條黃銀帶。他親手將帶子交給房玄齡時，忽然又想起杜如晦，淚水奪眶而出。他對房玄齡說：“當年你和如晦一起輔佐朕，如今朕賞賜，卻只見你一人。聽說黃銀能避鬼神，朕再取一條金帶，你拿去送到如晦靈前吧。”
房玄齡捧著兩條帶子，跪在地上，泣不成聲。
貞觀七年，唐太宗下詔在杜如晦墓前祭祀少牢。貞觀十七年，唐太宗命閻立本畫二十四功臣像於凌煙閣，杜如晦位列第三，僅次於長孫無忌和李孝恭。
畫成之後，唐太宗親自登上凌煙閣，久久佇立在杜如晦畫像前。畫像上的杜如晦，面容清癯，目光沉靜，一如生前。太宗輕聲說道：“如晦，你在那邊，可還安好？”
房玄齡活到了七十歲，比杜如晦多活了二十多年。但他晚年每次與人談起貞觀舊事，必定會提到杜如晦。他曾對兒子說：“為父這輩子，最好的搭檔就是如晦。沒有他的決斷，我的謀劃不過是紙上談兵。我們倆，缺了誰都不行。”
房玄齡病重時，唐太宗將他接入宮中養病，每日派人探視。房玄齡臨終前，對前來探視的太宗說：“臣死之後，陛下勿以臣為念。只是可惜如晦去得太早，沒能看到今天的大唐盛世。”
唐太宗聞言，默然良久，然後緩緩說道：“如晦若在，看到今日景象，不知該有多高興。”
後世史官在修《舊唐書》時，為房玄齡、杜如晦作合傳，寫下這樣一段話：“文含經緯，謀深夾輔。笙磬同音，唯房與杜……世傳太宗與玄齡圖事，則曰：‘非如晦莫能籌之。’及如晦至，竟從玄齡之策。蓋房知杜之能斷大事，杜知房之善建嘉謀。二人深相知，故能同心濟謀，以佐佑帝。”
後世論唐代良相，必首推房、杜。他們一個善謀，一個善斷，如同左膀右臂，缺一不可。房玄齡多謀，卻總要等杜如晦來拍板；杜如晦善斷，卻從不讓房玄齡難堪。兩人在太宗面前議事，從未有過爭執，也從未有過推諉。他們知道，只有彼此配合，才能成就君王，也才能成就自己。
杜如晦死得太早，沒來得及看到貞觀盛世的巔峰，也沒來得及看到凌煙閣上的畫像。但他的名字，卻永遠刻在了大唐的豐碑上。房謀杜斷，這四個字，成了後世所有君臣夢寐以求的境界——既有運籌帷幄的謀士，又有當機立斷的能臣；既有彼此的信任，又有共同的追求。
一千多年後，人們翻開史書，讀到房玄齡與杜如晦的名字，依然會想起那對在太宗帳下默契配合的黃金搭檔，想起那個英年早逝、卻讓帝王為之斷腸的蔡國公。
杜如晦去世的訊息傳到各地，朝野震動。
房玄齡在家中設下靈位，焚香祭拜。他跪在靈前，一言不發，只是不斷地往火盆裡添著紙錢。火光映在他蒼老的臉上，映出兩道深深的淚痕。他與杜如晦相識二十餘年，一同謀劃，一同決策，一同經歷過刀光劍影的戰場，也一同品嚐過功成名就的喜悅。如今，這個最能聽懂他話的人，走了。
長孫無忌在家中長嘆一聲，對身邊的人說：“如晦去了，玄齡獨木難支。往後朝堂之上，還有誰能與玄齡搭檔如斯？”
尉遲敬德聽聞噩耗，沉默良久。他想起當年奉太宗之命去召房、杜二人回京的那個夜晚，杜如晦穿著道士的衣裳，神色從容，沒有絲毫慌亂。那是他將生死置之度外的一刻，也是他為大唐立下不世之功的開始。如今，這位運籌帷幄的書生，竟比他們這些衝鋒陷陣的武將走得更早。
朝中百官紛紛前往杜府弔唁。那些曾與杜如晦共事過的人，無不落淚。那些曾被他選拔提拔的官員，更是痛哭失聲。杜如晦掌吏部時，不徇私，不枉法，唯才是舉，公正無私。許多寒門子弟正是透過他的選拔，得以進入朝堂，為國效力。
杜如晦的靈堂設在杜府正堂，前來弔唁的人絡繹不絕。他的兒子杜構跪在靈前答禮，面容哀慼，卻強撐著不失禮節。杜荷年紀尚小，還不懂得死亡的真正含義，只是見父親躺在那裡一動不動，心中隱隱覺得害怕。
三年後，杜荷被太宗封為郡公，娶城陽公主為妻。但後來因捲入李承乾謀反案，被處斬。此是後話。
杜如晦死後百年，晚唐詩人李商隱路過杜陵，寫下《杜工部蜀中離席》一詩，中有“人生何處不離群，世路干戈惜暫分”之句。後人讀之，常想起房玄齡與杜如晦的生死之別。
杜如晦死後三百年，北宋史學家司馬光在《資治通鑑》中寫道：“唐世稱賢相，推房、杜焉。”寥寥數字，定下了後世對二人的評價基調。
杜如晦死後一千年，明人編撰《永樂大典》，收錄了關於房謀杜斷的各種記載，將其作為君臣相得、同僚相濟的典範。
杜如晦死後一千三百年，陝西西安杜陵村，當地百姓依然流傳著關於“蔡國公”的傳說。他們指著村外的一座古墓，說那就是杜如晦的葬處。每年清明，還有人前去祭掃，燒幾張紙錢，敬一杯薄酒。
天幕之上，無數時空的觀眾目睹了杜如晦的一生。
貞觀年間的長安百姓，原本並不知這位宰相有何特別之處。他們只知道房玄齡和杜如晦的名字常被連在一起提起，卻不知這“房謀杜斷”究竟意味著甚麼。直到杜如晦去世，太宗罷朝三日，長安城中的酒肆茶坊才開始流傳起關於這位宰相的故事。說書人講他如何棄官歸隱，如何投奔秦王，如何在虎牢關前獻計破敵，如何身著道袍潛入秦王府。長安百姓這才知道，那位沉默寡言、行事低調的蔡國公，竟是大唐開國的幕後功臣。
後世各朝的官員讀到這段歷史，無不感慨。明代的張居正曾對門生說：“房玄齡善謀，杜如晦善斷，二者缺一不可。吾輩為官，當知謀定而後動，斷明而後行。若只有謀而無斷，優柔寡斷，終誤大事；若只有斷而無謀，魯莽行事，必招禍端。”
清代的曾國藩在日記中寫道：“讀《房杜傳》，深有感焉。玄齡之謀，如晦之斷，皆天授也。然二人之所以能成事，在於彼此信任，不爭功，不諉過。玄齡每言‘非如晦莫能籌之’，如晦至而用玄齡策，此其所以為賢也。”
民國時期的史學大家陳寅恪，在研究唐代政治制度時特別指出：“房、杜二人在貞觀初年的制度建設，奠定了唐朝三百年的統治基礎。其所定典章，多為後世沿襲。二人之功，不在征戰殺伐，而在治國安邦。”
現代讀者在網路上看到杜如晦的故事，紛紛留言評論。
有人說：“房謀杜斷，千古絕配。現在的團隊要是能學到一半，就不愁做不成事。”
有人說：“杜如晦只當了不到一年宰相，卻讓太宗記了一輩子。這說明在位時間長短不重要，重要的是在任時做了甚麼。”
有人說：“最感動的是太宗送瓜那段。君王能記得臣子愛吃瓜，還在臣子死後把瓜分一半供在靈前，這份情誼，古今罕見。”
有人說：“杜如晦四十六歲就死了，太可惜。要是他能多活二十年，貞觀盛世可能會更輝煌。”
還有人說：“看杜如晦被尹阿鼠毆打那段，氣得不行。但想想也是，哪個時代沒有仗勢欺人的惡霸？關鍵是要跟對主公，才能有出頭之日。”
在番茄小說網的評論區，讀者們熱烈討論著這位“房謀杜斷”的另一半。有人問：“房玄齡和杜如晦，誰更厲害？”有人答：“缺了誰都不行，就像左右手，你問左手厲害還是右手厲害？”有人感嘆：“太宗真是命好，手下有房杜，有長孫無忌，有尉遲敬德，有李靖，有魏徵，這麼多牛人湊一塊兒，不盛世才怪。”有人反駁：“不是太宗命好，是太宗會用人。你看房杜在他手下能發揮最大作用，換個人當皇帝，說不定就埋沒了。”
天幕之上，杜如晦的身影漸漸隱去。他的一生，如同一顆流星，劃過隋末唐初的夜空，短暫卻璀璨。他沒有活到貞觀盛世的高峰，沒能看到凌煙閣上的畫像，但他的名字，卻與房玄齡緊緊綁在一起，成了千古賢相的代名詞。
房謀杜斷，這四個字，不僅是歷史的評價，更是後人對理想君臣關係、理想同僚關係的嚮往。謀者盡其智，斷者盡其能，君者信其臣，臣者忠其君，如此，則天下可治，盛世可期。