大唐，長安城。
平康坊的酒肆裡，說書人一拍醒木，唾沫橫飛地講著新近流行的《李娃傳》。座中酒客聽得如痴如醉，時而為滎陽公子的落魄扼腕，時而為李娃的義舉擊節。坊間私下傳抄的本子，已被翻得捲了邊。
“這白行簡，真乃奇才！寫的雖是娼妓，卻比那滿口仁義道德的酸儒強上百倍！”一個滿臉絡腮鬍的武官灌下一大口酒，粗聲讚道。
鄰桌几個身著襴衫的文士卻面露不屑。其中一人捻著鬍鬚，低聲道：“白樂天之弟，竟專好此等閭巷淫穢之事，有辱斯文。聽聞他還寫了更不堪的玩意兒，叫甚麼……《天地陰陽交歡大樂賦》？”
“噓——小聲些！”另一人慌忙制止，左右張望，“此等文字，豈可在此喧譁？私下看看便罷，若被御史聽聞，少不得扣上個‘傷風敗俗’的罪名。”
“怕甚麼？如今聖人（指皇帝）都不忌諱這些。聽說宮裡還藏有《洞玄子》呢。”一個年輕些計程車子不以為然，“我倒覺得，白行簡筆下的人間煙火，比那些空泛的應制詩有趣得多。”
酒肆一角，一個頭戴幞頭、穿著半舊青袍的中年男子獨自飲酒，聽著眾人的議論，嘴角噙著一絲不易察覺的笑。他正是剛從劍南東川卸任歸京不久的白行簡。兄長官居要職，詩名滿天下，而他這個弟弟，卻因幾篇“雜書”成了市井談資。他不在意。官場的案牘勞形，遠不如在這煙火氣裡，聽人們評說他的故事來得真切。
此刻，東市一家書坊的後院，掌櫃正催促工匠加快刻版。“快些！《李娃傳》的需求又來了五十本！還有，昨日劉尚書府上派人來問，有沒有白行簡的新作？加錢也行！”
工匠一邊雕版，一邊嘀咕：“這白行簡，寫的都是些甚麼呀……不過，賣得是真火。”
同一時刻，崇仁坊一處幽靜的宅邸內，白居易正與元稹對坐品茗。元微之（元稹）放下茶盞，嘆道：“樂天，行簡這篇《李悔傳》……文采斐然，情節跌宕，確是好文章。只是，題材終究非正道所倡。你何不再勸勸他？以他的才學，若專心詩賦，成就未必在你我之下。”
白居易看著庭中落葉，緩緩搖頭：“微之，你我都知，行簡志不在此。他眼中所見，心中所感，是平康坊的悲歡，是市井裡的冷暖。詩，裝不下他那個‘人間’。由他去吧。他的文章，我俱都收著，後世自有公論。”
元稹聞言，沉默片刻，點頭道：“也是。你那篇《長恨歌》，不也曾被詬病‘風情太甚’？文章千古事，得失寸心知。只是他那篇《大樂賦》……實在驚世駭俗，我偶然得見殘篇，雖知其中援引經典，合於醫道，然筆墨過於直露，恐非福也。”
白居易眉頭微蹙，想起弟弟將那捲帛書遞給自己時，眼中閃爍的、近乎執拗的光芒。“此賦為懂者作，腐儒何知？”弟弟的話猶在耳邊。他最終只是長嘆一聲：“我已囑他謹慎收存，莫示外人。然其性情如此，強求不得。”
晚唐。 戰亂頻仍，長安不復昔日繁華。一位避亂南遷計程車人，在行李中小心翼翼藏著一卷手抄的《李娃傳》和幾頁殘破的《三夢記》。顛沛流離中，許多典籍散佚了，他卻始終捨不得丟下這兩卷。夜深人靜時，他會就著昏暗的油燈翻閱，故事裡那個鮮活的長安，那個有情有義的李娃，那些似真似幻的夢，是他對故都盛世最後的一點念想。至於《大樂賦》，他只聞其名，未見其文，想來已在戰火或刻意的銷燬中湮滅無聞了。
五代十國，後蜀。 趙崇祚編纂《花間集》，收錄溫庭筠、韋莊等十八家詞作，詞風香軟穠麗，多寫閨情離愁。有人提起唐代白行簡的《李娃傳》，言其雖為小說，然寫情之深摯、敘事之婉轉，不下於花間詞。一位參與編纂的老學士捻鬚沉吟：“白行簡之文，敘市井兒女事而能臻於此境，確有過人處。然其體例終非詞曲，且另有……淫褒之作，不宜與《花間》清雅並列。”於是，《花間集》中並無白行簡隻字片語，他的傳奇與賦，繼續在更隱秘的渠道里，於愛好者的抄寫中艱難流傳。
北宋，汴梁。
理學初興，世風漸趨保守。一座雅緻的書齋內，歐陽修與幾位文人正在編纂《新唐書》。當議及白氏兄弟時，歐陽修對白居易的詩歌評價甚高，提及白行簡，則筆鋒一轉：“行簡文筆有足稱者，然《李娃傳》雖情節曲折，終述倡優之事，格調不高。至若《天地陰陽交歡大樂賦》，更是等而下之，悖於禮教，當為士林所不取。” 最終，《新唐書·藝文志》中，白行簡名下僅錄其文集二十卷（已佚），《李娃傳》《三夢記》皆不載，遑論《大樂賦》。官修正史的沉默，是一種清晰的貶斥。
然而，民間與地下閱讀從未停止。東京汴梁的勾欄瓦舍裡，《李娃傳》的故事被改編成諸宮調或雜劇片段，伶人演來，觀眾依舊為之動容。一些士大夫私下尋求《大樂賦》，並非全然出於獵奇。精通醫道計程車人，或許能從其中看到與《醫心方》（北宋初年，日本丹波康賴編纂，收錄大量中國已佚醫書，包括房中著作）引文相印證之處，視其為古代醫學文獻的旁支。但公開談論，是絕不可能的。
一位藏書家在自己的秘閣中，將手抄的《大樂賦》與《素女經》《洞玄子》殘篇同置一處，標籤上僅寫“養生類·古籍殘卷”。他深夜獨閱，感嘆其文辭之古奧、涉獵之廣博，亦驚心於其內容之直白。他知道，這東西見不得光。
南宋，臨安。
朱熹理學已成顯學，“存天理，滅人慾”的呼聲日高。一位道學先生偶然從學生那裡查繳到一本私下傳抄的《李娃傳》，勃然大怒，當即焚燬，並訓斥道：“此等汙人耳目、壞人心術之文，爾等豈可沾染！白行簡此人，有才無行，專務淫詞豔曲，爾等當引以為戒！” 《李娃傳》尚且如此，《大樂賦》更被視為洪水猛獸，其名偶爾出現在一些衛道士抨擊“晚唐淫靡文風”的言論中，作為反面典型被提及，但原文已極少人能見到，彷彿真的被“天理”滌盪乾淨了。
但在遠離理學中心的地方，比如商賈雲集、市井文化發達的杭州，某些書商為了牟利，會暗中刻印一些“禁書”，其中偶爾會夾雜《李娃傳》的刪節本（刪去過於直露的描寫）。購買者三教九流皆有，心照不宣。至於《大樂賦》，則徹底轉入地下，成為只有極少數人才有緣得見的“秘本”，在收藏家、醫家或具有異端思想者手中極其隱秘地傳遞。
元代。
蒙古入主中原，理學影響稍弛，俗文學興起。元雜劇蓬勃發展。石君寶取材《李娃傳》，創作了雜劇《李亞仙花酒麴江池》。雜劇將故事改編得更為戲劇化，強化了李娃（李亞仙）的貞潔與情義，鄭元和（鄭元和）的落魄與發奮也更具舞臺效果。白行簡的原著精神得以透過另一種大眾藝術形式延續生命，活躍在勾欄舞臺之上。市民觀眾為李亞仙的義舉落淚，為鄭元和的團圓喝彩，很少有人再去深究原作者是誰，以及他是否還寫過更“出格”的東西。
此時，一位遊方道士的背囊裡，或許藏有包括《大樂賦》在內的若干唐以前房中養生文獻的抄本，他視之為修煉輔助或醫道傳承的一部分，與金丹、符籙同等保密。在異族統治、文化碰撞的背景下，某些前代禁忌反而在夾縫中得以喘息。
明代。
小說創作蔚為大觀。馮夢龍編纂“三言”，淩濛初創作“二拍”，其中不少故事取材唐傳奇。《李娃傳》的故事模式——貴公子落難，風塵女救贖，最終團圓顯貴——被多次借鑑改編。白話小說家們欣賞白行簡敘事中的市井氣息和情節巧思。
但同時，理學教化更趨嚴格，社會對“淫書”的打擊力度空前。朝廷、地方官屢頒禁令。李贄等異端思想家讚賞《西廂記》《水滸傳》等，但似乎未曾公開提及白行簡及其《大樂賦》。或許因其過於直露，即便離經叛道的李贄，也覺得不便為其張目。
《大樂賦》的流傳更加隱秘。它可能被改頭換面，擷取片段，融入某些豔情小說之中，但其作為獨立完整文獻、尤其是其序言中鮮明的哲學與醫學背景，已鮮為人知。大多數士人若聽到這個名字，只會鄙夷地將其與《如意君傳》《繡榻野史》等明後期流行的豔情小說等同視之，絕不會想到它出自一位唐代進士、官員之手，且有著古老的學術淵源。
清代。
考據學興盛，學者重視古籍輯佚。但理學依然是官方意識形態，文字獄陰影籠罩。紀昀編纂《四庫全書》，對於書籍的去取極其嚴格，標準是“有益於世道人心”。《李娃傳》因被視為“猥褻”之作，未能入選《四庫》。《三夢記》篇幅短小，內容尚屬“志怪”範疇，或有零星收錄於某些叢書，但亦不顯。至於《大樂賦》，根本不可能進入官方修書的視野。
然而，正是在清代，轉折悄然發生。
一方面，在內府藏書或極少數頂尖學者、藏書家的秘藏中，可能存有《大樂賦》的早期抄本線索，但被視為不祥之物，秘不示人。
另一方面，日本儲存的中國古代文獻開始引起一些中國學者的注意。日本醫家丹波康賴於公元984年編纂的《醫心方》中，引用大量中國隋唐以前已佚的醫書，包括房中書。清代中葉以後，隨著中日文化交流（主要是透過商船和少量學者），一些中國學者得知《醫心方》的存在及其價值。
時間來到光緒年間。
湖南學者葉德輝，學識淵博，尤好收集古籍，特別是涉及古代禮制、風俗、醫學的“偏僻”文獻。他透過各種渠道，接觸到了從日本回流的《醫心方》抄本或刊本。在研讀其中“房內”篇時，他震驚地發現了大量中國已佚的古代房中文獻引文，其中就包括白行簡《天地陰陽交歡大樂賦》的片段！
葉德輝敏銳地意識到這些文獻的學術價值。它們並非簡單的“淫書”，而是古代醫學、養生學、社會學研究的重要材料。他頂住巨大壓力（當時社會風氣仍極端保守），開始著手輯錄整理。他將從《醫心方》等書中輯出的《素女經》、《洞玄子》、《玉房秘訣》等，連同《大樂賦》的片段，編入自己的《雙梅景闇叢書》。在序跋中，他試圖從學術角度為其正名，強調這些是古代“方技”之學，關乎生命之道，不應以俗眼觀之。但這套書刊印後，仍被當時大多數衛道士斥為“海淫之書”，葉德輝本人也因此揹負惡名。然而，正是他的工作，為《大樂賦》在近代的重現留下了關鍵的火種。
公元1900年（光緒二十六年），敦煌，莫高窟。
道士王圓籙在清理第十六窟積沙時，無意中敲破了牆壁，發現了一個藏滿古代寫卷的洞窟（即今編號第17窟，藏經洞）。數以萬計的南北朝至唐宋時期的文書、絹畫重見天日，其中就包括一部唐代抄寫的《天地陰陽交歡大樂賦》殘卷。
當時中國的學界和政府，對這批瑰寶的價值認識不足，保護不力。1908年，法國漢學家保羅·伯希和來到敦煌，憑藉其深厚的漢學功底，從王道士手中挑選了大量最具歷史、語言、宗教價值的寫本，《大樂賦》殘卷正在其中。這批珍寶被運往巴黎，入藏法國國家圖書館東方寫本部，《大樂賦》被編號為“Pelliot chinois 2539”（伯希和漢文寫本2539號）。
幾乎與此同時，中國學者也開始了對敦煌遺書的關注、劫餘品的收集和研究。清末官員、收藏家端方（曾任陝西巡撫，對金石文物有濃厚興趣）得知伯希和帶走大量精品後，痛心疾首。他後來透過途徑，設法獲得了包括《大樂賦》在內的部分敦煌寫卷的高畫質照片或摹本。1913年，在端方的資助和組織下，由著名學者羅振玉等人整理，這些敦煌文獻（包括《大樂賦》）以先進的“珂羅版”印刷技術影印出版，輯為《敦煌石室遺書》等多種圖錄。塵封千年的《大樂賦》全文（儘管首尾略有殘缺），首次以相對清晰的面貌呈現在中國學介面前。
民國時期。
思想解放，西學東漸，新文化運動衝擊著舊禮教。敦煌學的興起，使得學者們能夠以更客觀、學術的眼光看待這些新發現的文獻。
羅振玉、王國維等大家在研究敦煌文獻時，都注意到了《大樂賦》。他們主要從文獻學、文字學角度進行校錄、考訂，指出其對於研究唐代社會風俗、語言、俗文學的價值。王國維可能在其關於唐宋戲曲史的論述中，將其作為考察當時社會觀念的一則材料，但評價謹慎。
一些受新思潮影響的學者、作家，則從中看到了反抗禮教、肯定人性的意味。周作人等人倡導的“人的文學”，關注普通人的生活和情感。《大樂賦》中對兩性關係的直白描寫，雖然仍令許多人臉紅，但至少可以放在“古代社會研究”或“性心理學”的框架下進行討論了，不再單純是“淫書”。
荷蘭漢學家高羅佩（Robert van Gulik）在1940年代至1950年代深入研究中國古代性文化，他廣泛蒐集中國、日本儲存的相關文獻，自然注意到了《大樂賦》。在他的代表作《中國古代房內考》中，高羅佩以專章論述了這篇賦。他不僅翻譯了部分內容，更對其學術價值給予高度評價：“這篇文章文風優美，提供許多關於唐代的生活習慣的材料。” 高羅佩指出，《大樂賦》並非色情文學，而是嚴肅的文學作品，它以優美的駢文形式，系統地闡述了基於中醫和道家理論的房室養生思想，並反映了唐代社會各階層的性生活狀況，是研究中國古代性文化、醫學思想和社會史不可多得的珍貴文獻。高羅佩的學術地位和國際視野，使得西方漢學界開始正視《大樂賦》的價值。
但在中國國內，由於長期的思想禁錮和社會風氣，公開的學術討論仍然很少。《大樂賦》主要侷限在少數史學、文學或醫學史研究者的書齋中，作為專業性很強的參考文獻被引用。大眾對其幾乎一無所知，或仍沿襲舊觀念。
二十世紀八十年代以後。
隨著改革開放，學術環境日益寬鬆，思想更加解放。中外學術交流頻繁，高羅佩等人的著作被譯介到中國。敦煌學成為國際顯學，大量敦煌文獻被整理出版或數字化。
中國社會科學院等機構的研究人員，在編纂《敦煌文獻分類輯校》或研究唐代文學、社會史時，必然要面對《大樂賦》。學者們開始更全面、深入地研究它：
文學研究者分析其駢文藝術，探討它在唐賦發展中的地位，以及其“以賦載道（醫道、養生之道）”的獨特性。
社會史研究者從中挖掘唐代婚姻觀念、性別關係、階層差異（如對貴族、僧尼、平民性生活的不同描寫）、醫學養生知識普及程度等資訊。
醫學史研究者將其與《醫心方》、《千金要方》等醫籍中的相關論述對比，考察唐代房中書的具體內容和理論實踐。
性學研究者則視其為中國古代性觀念、性技巧、性審美的重要文字，探討其背後的文化心理。
爭議依然存在。有些傳統觀念較深的學者仍認為其“格調不高”，不宜過分宣揚。但總體上，學術界已經基本認同其重要的史料價值和獨特的文學價值。它被收入《全唐文補編》、《敦煌賦校注》等權威文集，成為研究唐代文化無法繞過的一篇文獻。
二十一世紀，網路時代。
資訊爆炸，獲取古籍原文變得異常容易。白行簡和他的作品，迎來了一個複雜多元的“萬朝反應”匯聚於同一時空的奇觀。
在專業的學術資料庫和古籍網站上，《李娃傳》、《三夢記》作為唐傳奇代表作，被收錄、點校、註釋，供學者和文學愛好者研究學習。《大樂賦》的敦煌寫本高畫質影象、各種校勘本、現代標點本，也能被輕易找到。嚴肅的學術論文從各個角度對其進行剖析。
在社交媒體、知識分享平臺和網路文學論壇上，白行簡的名字和作品，則經歷著另一種形式的“反應”：
某知名知識問答平臺出現一個問題：“如何評價唐代詩人白居易的弟弟白行簡？” 回答五花八門。
高贊回答之一（歷史研究者角度）：“謝邀。白行簡在文學史上是個非常特殊的存在。他不以詩名世，卻憑《李娃傳》和《三夢記》在唐傳奇領域佔有一席之地，前者是愛情傳奇的典範，後者是志怪短篇的精品。更‘神’的是《天地陰陽交歡大樂賦》，敦煌出土的文獻，讓我們看到唐代社會開放性的一面，以及當時人們對‘性’的一種兼具哲學、醫學視角的認知。把他簡單看成寫‘小黃文’的，就太膚淺了。他是用筆記錄被正統文學忽視的‘人間真實’。”
另一個高贊回答（文學愛好者角度）：“《李娃傳》寫得是真好啊！李娃這個形象太立體了，不是臉譜化的妓女，有風情，有算計，更有大義。鄭元和也是，從純絝子弟到落魄乞丐再到發奮狀元，成長線清晰。白行簡敘事節奏把控絕了，畫面感強，你看鄭元和落難唱輓歌那段，簡直能腦補出電影鏡頭。比現在很多網文的套路深多了。”
也有吐槽的：“《大樂賦》看了，文言文有點澀，但內容……咳咳，唐代人玩得挺花啊。不過序言部分挺正經的，扯上天地陰陽、周易禮教，感覺是在努力把這事往高大上了掰。”
在某個網路小說寫作論壇，有人開帖討論：“想寫唐穿小說，求靠譜的唐代風俗資料。” 樓下回復：“去看白行簡的《李娃傳》和《三夢記》，市井描寫絕了。進階的話，可以啃一下《大樂賦》（有現代譯本），裡面關於唐代各階層日常生活細節（尤其是婚喪嫁娶和兩性關係觀念）的料很多，但用的時候注意分寸，小心被和諧。”
某個主打歷史題材的短影片平臺，有博主做了系列節目“被哥哥光芒掩蓋的牛人”，其中一期講白行簡。影片用動畫形式簡要介紹了白行簡生平，重點講了《李娃傳》的故事梗概，並提到了《大樂賦》的發現及其爭議。彈幕和評論熱鬧非凡：
“原來《李娃傳》是他寫的！漲知識了！”
“白居易：我弟弟是個作家。粉絲：寫過啥？白居易：…（沉默是金）”
“《大樂賦》？是我想的那個嗎？唐代就有小黃書了？（狗頭）”
“博主能不能詳細講講《大樂賦》？（不是我想看，是我有個朋友想研究唐代社會學）”
“唐代社會這麼開放的嗎？感覺比宋朝以後奔放多了。”
“白行簡：記錄人間真實，管你們怎麼說。”
“這才是真正的大唐氣象，包容永珍！”
“扯淡，傷風敗俗就是傷風敗俗，放哪個朝代都不該提倡。”
“樓上衛道士出沒。人家是學術研究資料好不好？”
“只有我羨慕白居易和白行簡的兄弟情嗎？《祭弟文》看哭了。”
而在“番茄小說網”這樣的平臺上，白行簡及其作品引發的“反應”則更加直接和富有網路文學特色。
一部正在連載的、描寫中唐背景的歷史穿越小說評論區：
讀者A：“作者大大對長安市井的描寫好真實啊，平康坊、東市西市、裡坊制度，感覺像真的一樣！考據黨狂喜！”
作者回復：“謝謝肯定！參考了不少資料，其中白行簡的《李娃傳》和《三夢記》給了我很多靈感，他寫的才是活生生的長安。”
讀者B：“作者君，主角以後會不會遇到白居易、元稹他們啊？搞個‘元和詩壇’番外！”
作者回復：“會遇到一些歷史人物。不過我在想，要不要讓主角偶遇一下白行簡？這位大佬在小說裡應該挺有意思的，說不定還能觸發隱藏劇情（滑稽）。”
讀者C：“支援！讓主角和白行簡一起去平康坊採風！（狗頭）”
讀者D：“然後一起研究《大樂賦》是吧？（手動滑稽）”
讀者E：“你們夠了！不過說真的，白行簡這種不拘一格、專注市井百態的文人，放在網文裡就是‘另類天才’人設啊，肯定有讀者愛看。”
讀者F：“作者快安排！我想看主角和白行簡合作寫小說，橫掃大唐文壇！（順便暗中推動一下‘小說’的文學地位？）”
另一部主打“戀愛”、“甜寵”標籤的唐代背景言情小說下，則有讀者提建議：
讀者G：“大大，男女主的感情線能不能再跌宕一點？參考一下《李娃傳》唄，那種歷經磨難、身份懸殊但最終彼此成就的愛情，多經典！”
讀者H：“對對對！或者來個‘李娃’式的女配？不是惡毒女配，是那種身處風塵但心地善良、關鍵時刻幫助主角的，肯定很出彩。”
讀者I：“算了吧，《李娃傳》結局是封汧國夫人，那是傳奇。現實裡哪有那麼容易跨越階層。還是咱們大大寫的這種細水長流、並肩成長的愛情更真實。”
讀者J：“但是傳奇好看啊！網文需要戲劇性！白行簡深諳此道！”
甚至在一些以“系統”、“文豪”為金手指的網文中，白行簡本人開始作為角色出現：
某本《我在唐朝拍電影》的書中，主角是個穿越者，帶著影視系統，想把後世電影搬到唐朝。他結識了白行簡，發現這位對“講故事”有著超乎尋常的熱情和天賦。主角給他講電影敘事手法（蒙太奇、特寫、人物弧光），白行簡聽得如痴如醉，然後結合自己的觀察，寫出了更具畫面感和節奏感的“新派傳奇”，風靡長安。兩人還合作，將《李娃傳》改編成“皮影戲連環畫”（主角解釋為“靜態分鏡電影”），同樣大受歡迎。書中，白行簡是個對新鮮事物充滿好奇、執著於用筆描繪人間百態的可愛大叔形象。
另一本《大唐文豪養成系統》裡，主角繫結系統，任務是與歷史文豪交友並提升其影響力。白居易是首要目標，但接觸後主角發現，白居易的弟弟白行簡“文學價值被嚴重低估，且具有獨特的創作領域”。系統釋出支線任務：“幫助白行簡確立‘唐傳奇奠基人之一’及‘唐代社會風俗記錄者’的歷史地位。” 於是主角開始有意引導白行簡系統性地收集創作素材，整理《三夢記》這類筆記，甚至鼓勵他（在不過分觸及時代禁忌的前提下）深化其創作中的社會觀察角度。書中，白行簡與主角亦師亦友，主角為他提供了一些現代敘事視角和資料整理方法，而白行簡則帶給主角對唐代社會最深切、最細膩的體察。
更有大膽的作者，以白行簡為主角創作小說：
書名直接叫《我在大唐寫小說》或者《白行簡：我為蒼生寫傳奇》。故事開篇就從白行簡進士及第後，放棄清要官職，主動要求外放劍南東川寫起，突出其“不愛廟堂愛市井”的個性。金手指可能是“人間煙火系統”或“百態之眼”，透過觀察和記錄不同階層的生活獲得點數，兌換寫作技巧或關鍵資訊。主線就是他在川蜀和長安的見聞，創作《李娃傳》、《三夢記》，並暗線鋪墊《大樂賦》的構思（作為後期一個高潮或爭議點）。故事會重點刻畫他與兄長白居易的深厚感情，與元稹等文人的交往，以及面對主流文壇非議時的堅持。書中會詳細描寫他如何深入市井蒐集素材，如何將聽到的故事藝術加工，如何平衡文學性與真實性。評論區常有讀者討論：“歷史上白行簡真的這麼有個性嗎？”“《大樂賦》那段敢寫嗎？會不會被封？”“作者把唐代長安寫活了，感覺就像跟著白行簡在逛街！”
當然，也有純粹娛樂化的“反應”。一些搞笑影片或段子裡，白居易和白行簡被塑造成“反差萌兄弟”：
“白居易：寫詩要通俗，老嫗能解。白行簡：寫小說要刺激，讀者愛看。白居易：關注民生疾苦。白行簡：關注人間快樂。白居易：我弟可能有點‘野’。”
“白居易：弟弟，新寫了首詩，幫我看看？白行簡：哥，新收集了個故事，勁爆的，聽不聽？”
“論有個文藝巨匠哥哥的壓力有多大——白行簡選擇開闢全新賽道。”
“當白居易在寫《賣炭翁》時，白行簡正在平康坊為《李娃傳》蒐集素材（不是）。”
“白居易：舉報我弟傳播淫穢物品？那是我親弟！……等等，他寫的啥？《天地陰陽……》？……（默默收起奏章）”
從唐代酒肆的議論紛紛，到宋明理學的嚴厲貶斥，從敦煌石室的塵封，到近代學術的重新發現，再到網路時代的多元解讀與娛樂化解構，白行簡和他的文字，穿越了一千多年的時光，持續引發著不同時代的“反應”。這些反應，映照出的不僅是白行簡作品本身的多面性，更是各個時代觀念、學術、審美乃至傳播方式的變遷。
在番茄小說的書庫裡，或許正有一本以他為原型或主角的作品在更新。讀者們透過螢幕，感受著那個筆下既有俠妓情深、奇夢詭譎，又有驚世駭俗之論的大唐才子的魅力。他們用點贊、評論、催更、段子，完成著這個時代對白行簡的“反應”。這些反應裡，有獵奇，有敬佩，有學術興趣，也有純粹的娛樂，共同構成了一幅嘈雜而生動的現代文化接受圖景。
而這一切的起點，都源於那個中唐時節，華州下邽走出的、不甘於只走詩歌陽關道、執意要用自己的筆去記錄那個時代鮮活脈搏的白行簡。他留下的文字，就像一枚多稜的寶石，每個時代、每個觀看者，都能從中看到不同的光彩。爭議從未遠離，但生命力也由此延續。在文字的世界裡，他確實讓那些被正史忽略的市井小民、風塵女子、乃至人類最本真的情感與慾望，擁有了跨越時空的一席之地。