蒼穹之上，那面熟悉的、泛著冷冽金屬光澤的巨幕再次無聲鋪展，覆蓋了萬朝時空的天際。勞作中的農人、巡視的兵卒、議政的君臣、市井的商販，無數目光又一次被這異象牽引，仰首觀望。
【天幕重啟·帝紀異聞】
【本期所示：北齊狂主與諍臣——高洋、趙道德事】
“北齊？”許多時空的人們對這個國號感到陌生。但“皇帝”、“大臣”、“勸諫”、“打皇帝”這些關鍵詞，立刻勾起了廣泛的好奇心。
天幕光影流轉，先是以簡筆勾勒出南北朝對峙的地圖，凸顯“北齊”疆域。隨後畫面聚焦，出現一座北方風格的宮殿，一個面容在威嚴與狂放之間模糊不清的帝王形象——文宣帝高洋。旁註簡潔：【北齊開國皇帝，高歡次子。前期勵精圖治，後期縱酒狂悖，行事荒誕。】
畫面動了起來。先是高洋在宮中宴飲，酩酊大醉，袒露形體，塗脂抹粉，與倡優伶人為戲，甚至在大殿上隨意賓士。群臣或掩面，或低頭，敢怒不敢言。接著，場景轉到郊外漳河之畔。春日水漲，河岸陡峭。身著騎裝的高洋，騎著一匹駿馬，臉上帶著一種混合了興奮與茫然的笑容，策馬向著陡峭的河岸邊緣加速衝去，看方向，竟是要連人帶馬衝入湍急的漳河之中！
“陛下不可！”一聲急促的高喊。一名身材不高但頗為健壯、面容剛毅的文官服飾大臣（字幕標註：散騎常侍 趙道德），從斜刺裡猛衝出來，不顧自身安危，在千鈞一髮之際，死死攥住了高洋坐騎的韁繩。馬匹受驚，人立而起，高洋險些被掀下馬背，衝入河中的勢頭被硬生生止住。
河岸之上，一片死寂。只有漳河水嘩嘩流淌。高洋穩住身形，臉上的興奮瞬間轉為暴怒，漲得通紅。他猛地扭頭，盯住還死死拽著韁繩的趙道德，眼中殺機畢露。
“趙道德！”高洋的聲音因為憤怒而尖銳，“你好大的膽子！竟敢阻朕戲水！左右！給朕拿下！就地正法！”
侍衛面面相覷，稍有遲疑，但在皇帝再次厲聲催促下，只得上前扭住趙道德，將其按倒在地，雪亮的刀鋒架在了他的脖頸上。趙道德被壓得低頭，卻毫無懼色。
就在眾人以為這位剛直大臣即將血濺河岸之時，趙道德猛地抬頭，非但不求饒，反而用盡力氣，對著高洋高聲喝道：“好！好！臣死則死矣，無所憾恨！”
他喘息一下，聲音更大，字字清晰，彷彿要讓河風將這聲音送到每個人耳中：“然臣死之後，魂歸九泉，得見神武皇帝（高歡諡號神武）於地下，神武皇帝若問：‘我兒治國如何？’臣必直言以對：‘先帝！汝之子嗣，酗酒無度，荒嬉敗德，縱慾傷身，且拒諫飾非，實乃敗家亡國之兆！’陛下！屆時臣在幽冥，看臣告不告這個狀就完了！”
此言一出，河岸之上，連風聲都彷彿靜止了。按著趙道德的侍衛手抖了一下，圍觀的隨從官員們更是屏住了呼吸，駭然望著趙道德，又偷偷去瞄皇帝的臉色。
高洋臉上的暴怒瞬間凝固，然後如同被戳破的氣球般迅速消散，取而代之的是一種混雜了驚愕、羞慚，以及……明顯的畏懼。他愣愣地看著梗著脖子、視死如歸的趙道德，又似乎透過他，看到了那個威嚴的父親高歡在冥冥中的注視。
沉默良久，高洋揮了揮手，語氣乾澀而無力：“……放開他。”
侍衛連忙收刀鬆手。趙道德站起身，拍了拍塵土，面色依舊沉靜，既無死裡逃生的慶幸，也無得理不饒人的張揚，只是默默退到一邊。
高洋再沒看漳河一眼，調轉馬頭，悶聲道：“回宮。”
畫面轉換，已是宮中內殿。高洋獨自一人坐在案前，形容憔悴，面前有酒，卻未飲。他眼神時而迷離，時而清醒，口中喃喃自語，字幕顯示其心緒：【朕近日沉湎酒鄉，殆忘政事，如此下去，豈不辜負先帝創業艱難？需得有骨鯁之臣，時時棒喝，令朕警醒方可……】
他沉吟著，似乎在腦海中篩選人選。最終，一個形象定格——漳河岸邊，死死拉住韁繩，厲聲以先帝相責的趙道德。
“傳趙道德。”高洋下令。
趙道德應召而來，行禮如儀，心中不免疑惑皇帝單獨召見所為何事，是否又要算舊賬？
卻見高洋起身，走到他面前，臉上竟帶著一種近乎懇切的神色，說道：“趙卿，朕自知近來多有荒唐，飲酒過度，荒廢政務。若無剛正大臣痛加督責，朕恐難改此惡習。思來想去，滿朝之中，唯卿敢直言犯顏，不避斧鉞。今日，便請趙卿……責打朕一番，令朕痛定思痛！”
趙道德愕然抬頭，幾乎懷疑自己聽錯了。他看著高洋不似作偽的神情，確認皇帝竟然是認真的——真的要求臣子打自己。
短暫的驚詫過後，趙道德臉上露出一絲難以言喻的表情，似無奈，似荒唐，更有一股被這奇葩要求激起的、混雜著責任感與某種“豈有此理”的憤懣。他深吸一口氣，竟真的開始捲起官袍的袖子，露出結實的小臂。
高洋見狀，似乎有些期待，又有些本能地想躲閃，站在那裡沒動。
趙道德不再猶豫，一個箭步上前，口中喝道：“何物人！為此舉止！”（你算個甚麼東西！竟敢做出這樣的行為！）話音未落，蒲扇般的大手已經朝著高洋的肩膀後背拍打過去，雖未用全力，但啪啪作響，在空曠的大殿裡格外清晰。
高洋“哎喲”一聲，吃痛之下，轉身就想跑。趙道德正在氣頭（或者說被皇帝的荒唐要求激起的正直之火）上，哪裡肯放，嘴裡繼續斥罵著“昏聵”、“荒唐”之類的話，追著高洋在大殿裡轉起了圈子。皇帝在前面躲，大臣在後面追打，場面一時變得極為滑稽。
最終，高洋被趙道德結結實實地攆上，又捱了好幾下，氣喘吁吁地討饒：“夠了！夠了！趙卿，朕知錯了！知錯了！”
趙道德這才停手，兀自氣得胸膛起伏，瞪著眼睛看著狼狽的皇帝。高洋揉著被打痛的地方，臉上卻並無多少怒色，反而有一種如釋重負般的古怪神情。
畫面定格在高洋的複雜表情與趙道德餘怒未消的剛直面容上，逐漸淡去。
萬朝時空，短暫的寂靜後，爆發出比之前幾次天幕更為嘈雜、更為差異巨大的反應。震驚、不解、鄙夷、鬨笑、深思……種種情緒在不同時空、不同身份的人群中瀰漫。
秦，咸陽宮前。
一片死寂。文武百官，連同戍衛的郎官銳士，幾乎都陷入了石化狀態。他們看到了甚麼？一個皇帝，要自己尋死往河裡跳？一個大臣，不僅敢攔，還敢用“向你死去的爹告狀”來威脅皇帝？更離譜的是，皇帝居然被嚇住了，放了人？最後，皇帝居然請這個大臣打自己，而大臣居然真的打了，還追著打？！
這完全超出了大秦君臣的認知範疇。秦法嚴苛，君權至高無上。始皇威嚴，無人敢直視。別說拉皇帝韁繩、威脅告狀，就是言辭稍有忤逆，都可能招致滅頂之災。至於臣子打皇帝？那是夷三族都不足以懲其罪的滔天大逆！
李斯喉嚨有些發乾，他完全無法理解那個北齊朝廷的運轉邏輯。他偷偷抬眼去看始皇帝。
嬴政站在那裡，面容如同冰山，沒有絲毫表情。他的目光銳利如刀，彷彿要穿透天幕，看清那個叫高洋的皇帝腦子裡究竟裝了甚麼。良久，他才從牙縫裡擠出幾個字：“荒謬……絕倫！”
他的聲音不高，卻讓所有人心臟一緊。
“為君者，不自重如此，與倡優何異？欲自尋死地，愚不可及！納諫需有方，豈容臣子以幽冥之事相脅？此非忠直，乃挾持！至於令臣毆君……”嬴政搖了搖頭，彷彿看到了世間最汙穢不堪的東西，“綱常盡毀，禮崩樂壞！此等君不君、臣不臣之狀，竟出於一國之主？其國不亡，天理何在！”
他猛地轉身，目光掃過戰戰兢兢的群臣，聲音陡然嚴厲：“爾等給朕聽清楚了！大秦，絕不容此等荒唐事！為君者，當威儀自重，謀國遠慮，豈可效此狂悖小兒之行！為臣者，當恪守本分，直言進諫，亦需循禮守法，豈敢效此挾先帝以令今上之跋扈！今日天幕所示，乃亂政亡國之兆！凡我大秦臣工，當引以為戒，深恥之！”
“唯！陛下聖明！”群臣慌忙伏地叩首，心中皆道，北齊之事，匪夷所思，果然只有陛下這般雄主，方是正道。
漢，未央宮前。
劉徹先是瞪大了眼睛，隨即爆發出了一陣大笑，笑得前仰後合，幾乎喘不過氣。“哈哈哈！好個高洋！好個趙道德！真是……真是讓朕開眼了！世間竟有如此君臣！”
衛青和霍去病面面相覷，想笑又覺得似乎不妥。霍去病年輕，忍俊不禁：“舅舅，這皇帝……是不是這裡有點問題？”他悄悄指了指自己的腦袋。
衛青低聲道：“休得胡言。觀其前期，能開國建制，非庸主。怕是後期……為酒色所傷，心智昏聵了。”
劉徹笑夠了，抹了抹眼角的淚花，饒有興致地說：“不過這趙道德，倒是個妙人。拉韁繩那一下，是忠勇。以先帝脅之，是急智。追著皇帝打……哈哈，怕是也被這昏君氣糊塗了，索性豁出去了。‘何物人，為此舉止！’罵得好！罵得痛快！”
汲黯在一旁，面色嚴肅，出列道：“陛下！此非可笑之事！君主治國，當持重沉穩，豈能如孩童般嬉鬧涉險？納諫之道，在於虛懷若谷，明辨是非，豈能因畏懼先人魂魄而赦免直臣，又豈能因一時悔悟而求臣子毆己？此皆非正道！北齊君昏臣戾，豈足為法？陛下當戒之！”
劉徹看了汲黯一眼，收了笑容，但眼中仍有玩味：“汲黯啊汲黯，你就是太嚴肅。朕當然知道此非治國之常道。不過嘛……”他摸了摸下巴，“這高洋雖荒唐，倒還有一點可取。”
“哦？請陛下明示。”汲黯不解。
“他怕他爹。”劉徹悠悠道，“可見其心中，尚有敬畏。哪怕這敬畏來得古怪。比起那些天不怕地不怕、自以為是的昏君，還算有救。當然，靠怕爹來治國，是笑話。但這趙道德，能抓住皇帝這點敬畏，冒死進諫，倒是個懂得‘勸諫之術’的。只是這‘術’，也太險了些，非尋常人可用。”
他又看向衛青：“仲卿，若是你在朕要冒險衝陣時拉朕馬韁，朕大概不會殺你，但會不會讓你打朕……那就難說了。”
衛青哭笑不得：“陛下說笑了。臣只會勸諫陛下勿涉險地，絕無毆君之念，亦不敢以先帝相脅。”
“是啊，所以你是衛青，他是趙道德。”劉徹擺擺手，不再多說，但顯然，這段天幕給他帶來了不少“樂子”，也引發了一些關於君權、父權、進諫方式的模糊思考。
唐，長安城，街頭巷尾。
百姓們的反應直接得多，充滿了鬨笑和議論。
“哎呀我的娘嘞！這皇帝是個傻子吧？”
“那大臣也是膽肥！敢那麼跟皇帝說話？還打皇帝？要我早就尿褲子了！”
“你沒聽他說嗎？死了去見先帝告狀！這是拿先帝壓皇帝呢！”
“這招靈嗎？萬一皇帝不信鬼神呢？”
“你看那皇帝不是信了嗎？嚇得不輕呢！”
“後來還請打？我的天爺，這皇帝是不是有毛病？喜歡捱揍？”
“那趙大人也是實在，說打真打啊！追著打！‘何物人’！罵得痛快！”
“我看這北齊，怕是長不了。皇帝這樣，大臣這樣，不成體統。”
茶樓裡，文士們的討論則深入一些。
“高洋此人，早年英果，晚年昏暴，史有明載。天幕所示，正是其昏暴一面。然趙道德此舉……雖看似剛烈，實則無奈。以先帝之靈相脅，近乎巫祝之言，非士大夫正道諫諍之術。”
“不然，非常之時，當用非常之法。觀高洋當時，已近癲狂，尋常勸諫豈能入耳？趙道德抓住其內心深處對父權威嚴的恐懼，一擊即中，救其於險境，亦使之暫收狂性。此為直臣救主，雖手段非常，其心可嘉。”
“至於後來請毆之事……更是荒唐中的荒唐。君主悔過，當見於實際行動，勵精圖治，豈是讓人打一頓就能解決的？此乃兒戲！趙道德追打，恐怕亦是氣憤填膺，藉機發洩對君主荒唐的不滿罷了。”
“無論如何，此等君臣互動，實乃歷史奇觀，令人啼笑皆非。可見為君者，若不能持心守正，縱有直臣，亦難挽狂瀾，徒留笑柄耳。”
皇宮中，李世民與群臣也是看得神色各異。長孫無忌、房玄齡等人搖頭嘆息，魏徵則面色凝重。
“陛下，”魏徵率先開口，“此乃亡國之君與悲憤之臣也。高洋後期，神智昏亂，行事悖理，已失人君之體。趙道德雖忠，然其諫君之術，近乎脅持，亦非長治久安之道。幸而高洋尚存一絲對先父之畏，否則，趙道德早已身首異處。”
李世民嘆息道：“玄成所言極是。為君者，當清醒自律，豈可縱酒妄為，自輕自賤如此？高洋豈不聞‘千金之子，坐不垂堂’？至於令臣毆己，更是滑天下之大稽。悔過在心，在行，不在皮肉之苦。”他停頓一下，看向魏徵，語氣誠懇，“然朕從這段荒唐事中，亦有所得。那就是，縱然君主一時昏聵，若有耿直之臣能不畏生死，設法點醒，或有一線挽回之機。趙道德雖用術奇詭，但其不顧自身、一心為國的膽氣，朕……頗為感佩。只是，朕希望我大唐，永遠不需要臣子用這種方式來進諫。”
魏徵動容，躬身道：“陛下能作此想，實乃天下蒼生之福。臣等必竭盡股肱，直言無隱，亦相信陛下之明，必能納之。”
李世民點頭，又對眾臣道：“將此段天幕所載，錄於史館，以為後世君王鑑戒。尤其要警示，酒能亂性，嬉戲傷德，為君者當慎之又慎。”
宋，汴梁皇宮。
趙匡胤看得眉頭緊鎖，連連搖頭。“荒唐！荒唐透頂！”他對著趙普和眾臣說道，“這高洋，哪裡還有半點皇帝的樣子？騎馬投河，與尋死何異？酒後狂態，竟需臣子以告陰狀相脅方能制止？事後不思切實改過，反搞出甚麼‘請打’的鬧劇！如此君主，何以治國？何以服眾？”
趙普道：“陛下，此正是武人出身、驟登大位、缺乏禮法約束、又性情殘暴不穩定者之典型。高歡一世梟雄，其子卻如此不堪，可見創業與守成之難。那趙道德，剛直有餘，而智略不足，勸諫之法，過於激烈險怪，非可為常法。”
趙匡胤沉吟道：“朕觀那趙道德拉韁繩時，是真忠勇。後來以先帝相脅，是急智，也是無奈。至於打皇帝……恐怕是積憤已久，又被皇帝荒唐要求所激，索性豁出去了。此人骨鯁，但用之需得其法。在高洋這樣的君主手下，怕是也只有這等非常之法，才能偶爾奏效一時。然終非長久之計。”
他想起自己對待後周舊臣、乃至對待那些驕兵悍將的方式，無不是恩威並施，既保持權威，又給予足夠的尊重和實惠，絕不會弄到如此君不君、臣不臣、如同兒戲又暗藏殺機的境地。
“我大宋，”趙匡胤肅然道，“當以文治，立規矩，明禮法。君主當垂拱而治，信任賢臣，廣開言路，但絕不容許此等挾持、毆辱君上之行。臣子進諫，當依朝廷制度，堂堂正正。傳旨，將此事載入國史，以為後世君臣之戒，尤要警示，君主必須自重，臣子必須守禮。”
明，洪武年間，南京。
朱元璋的臉色，從一開始的愕然，逐漸轉為鐵青，最後黑如鍋底。他胸膛起伏，顯然氣得不輕。
“混賬東西！”朱元璋猛地一拍御案，發出“砰”的一聲巨響，嚇得身旁的朱標和階下群臣渾身一顫。“這個高洋，是個甚麼玩意兒？！也配當皇帝？！酗酒發瘋，自輕自賤，拿自家性命和江山社稷當兒戲！拉他韁繩那是救他！他倒要殺人？！要不是趙道德機靈，抬出他死鬼老爹，一條忠臣的命就沒了！”
他越說越氣：“還有後來！悔過？悔過是這麼悔的？讓臣子打自己？這他孃的是悔過還是又發瘋？！那趙道德也是，讓他打他就打？還追著打？！成何體統！君不像君，臣不像臣！北齊就搞這些烏煙瘴氣的東西，它能不亡？！”
朱標小心翼翼地勸道：“父皇息怒，保重龍體。後世昏君，不足為父皇氣惱。”
“咱不是氣惱，咱是噁心！”朱元璋吼道，“看到這種皇帝，咱就覺得噁心！丟盡了當皇帝的臉！標兒，你給咱記住，還有你們！”他指著群臣，“都給咱記住！皇帝，是天下之主，萬民表率！可以嚴厲，可以殺人，但絕不能荒唐！不能自己作死！不能不要臉面！納諫，要聽，但得看怎麼諫！像趙道德這樣，拉著先帝嚇唬人，雖說是為了救主，咱也不提倡！至於打皇帝……哼，在咱大明，誰有這念頭，咱誅他九族！”
群臣噤若寒蟬，連稱“陛下聖明”。
朱元璋喘了口氣，稍微平復，又道：“不過，話說回來，這趙道德，膽氣是有的，對朝廷也是忠的。在高洋那種混賬手下，能這樣，不容易。要是放在咱手下……”他想了想，“咱不會給他機會拉韁繩——咱根本不會幹那種蠢事！他要是敢打咱……哼！但若是直言進諫，哪怕話說得重，只要在理，咱也能聽進去幾分。好了，此事晦氣，不必多議。但要點都記下，昏君之鑑，臣子之忠而不智，都寫進《祖訓》裡去，讓後世子孫看看，荒唐是甚麼下場！”
清，順治年間，北京。
武英殿前，滿洲王公和漢臣們看得目瞪口呆，隨後低聲議論紛紛。
“這……這漢人的皇帝，也有這樣的？”一個年輕的貝勒不可思議地說。
“胡鬧，簡直是胡鬧。”一個漢臣老翰林連連搖頭，“斯文掃地，禮法蕩然。”
多爾袞面色平靜，但眼中也閃過一絲詫異和鄙夷。他側頭對身旁的順治和孝莊太后低聲道：“皇上，太后，此便是前朝末世，君主失德，舉止乖張之狀。高洋雖為開國之君，然其後期，與亡國之君無異。為君者，當常存敬畏，持身以正，豈可如此率性狂誕，自損威嚴？”
孝莊太后微微頷首：“攝政王說得是。這高洋，心中毫無敬畏，唯有對先父一絲懼怕，還被臣子用來作為勸諫的工具，可悲亦可笑。那趙道德，忠心可勉，然行事過於激烈，非人臣之福。我朝皇上年幼，正需學習為君之道，當以此為戒，切記莊重沉穩，廣納雅言，但絕不可使臣子有挾持、輕侮君上之機。”
順治小皇帝似懂非懂地點點頭，問道：“皇叔父，那如果以後我做錯了，大臣很生氣，該怎麼辦？”
多爾袞摸了摸他的頭，溫言道：“皇上，明君不會讓忠臣氣到要打您的地步。皇上日常多聽賢臣教導，勤政愛民，若有疏失，大臣自會依禮進諫，皇上虛心採納便是。我朝自有制度法度，君臣各守其分，斷不會出現北齊那般荒唐景象。”
范文程等漢臣在一旁聽了，心中稍定。新朝雖為異族入主，但至少在維護君臣綱常、朝廷體統方面，似乎比天幕中那個北齊要正常得多，也讓他們這些仕新朝者，少了幾分尷尬和不安。
天幕畫面最後，呈現出一段簡短的總結文字：
【高洋之狂，千古罕有；趙道德之直，生死置之。】
【以先帝脅君，非常之諫；請毆己身，荒唐之悔。】
【君失其道，則臣失其常；綱紀一亂，笑談留史。】
光影漸收，天幕隱去。
萬朝時空的喧鬧並未立刻平息。高洋與趙道德這出近乎鬧劇又暗含悲劇色彩的君臣互動，給各朝各代的人都留下了深刻的印象。皇帝們從中看到的是為君者必須自律、持重的反面教材，以及一種另類（且不被大多數認可）的納諫可能。大臣們看到的，則是直諫的風險與極限，以及在極端昏君手下，忠臣的無奈與悲壯。百姓們看到的，則是一段足夠離奇、足以作為多年談資的宮廷軼事，以及“皇帝原來也能這麼不像話”的微妙認知。
無論是鄙夷、嘲笑、深思還是警醒，這段來自北齊的荒唐往事，已然隨著天幕，嵌入了萬朝的歷史記憶之中，成為一面扭曲而清晰的鏡子，照見權力巔峰的異化與人性的複雜。而那句“何物人，為此舉止！”的斥罵，似乎也跨越時空，在每一個面臨君主荒唐行為的忠直臣子心中，激起無聲的迴響。