正月的尾巴上，歸安裡的冰河終於開始解凍。陽光透過薄冰照下去，能看見水裡的細沙在緩緩流動，偶爾有冰碴“咔嚓”一聲裂開，順著水流打著旋兒漂遠，像誰不小心撒了把碎玉。
徐鳳年牽著匹黑馬站在河邊，馬鬃上還沾著雪沫，鼻孔裡噴出的白氣在冷空氣中凝成小霧。這是拓跋家送來的良駒，據說祖上有汗血馬的血統，跑起來四蹄生風，連北風都追不上。
“小將軍，這馬性子烈，可得當心些。”拓跋烈站在旁邊，手裡攥著根馬鞭，羊皮襖敞開著，露出裡面的鐵甲，“前兒我那堂弟想騎它，被掀得摔了個跟頭，現在還在床上哼哼呢。”
徐鳳年笑了笑，指尖在馬頸上輕輕摩挲。黑馬不安地刨著蹄子，鼻孔裡發出“呼哧”聲，卻沒像對待旁人那樣暴躁——大概是聞出了他身上的北涼軍氣息，那是和馬打交道久了才有的味道。
“當年在北涼，我騎過比這更烈的馬。”他翻身上馬，動作乾淨利落，腰間的北涼刀鞘輕輕撞在馬腹上，發出沉悶的聲響，“走，去狼山的牧場試試。”
黑馬似乎被這股氣勢鎮住了，先是原地轉了兩圈，隨即揚起前蹄長嘶一聲，像道黑色的閃電，順著冰河岸邊的小路衝了出去。拓跋烈趕緊翻上自己的黃驃馬，在後面大喊：“慢點！前面有冰窟窿！”
風聲在耳邊呼嘯，徐鳳年伏在馬背上，感受著風裡漸漸多起來的暖意。冰河在視野裡變成條閃光的帶子，歸安裡的屋舍越來越小，最後縮成片青灰色的影子，只有新修的堡壘箭樓還清晰可見，像個忠誠的哨兵。
狼山的牧場比想象中更廣闊。枯黃的草甸上還留著殘雪，一群群綿羊像散落的白雲，幾匹野馬揚著鬃毛在遠處奔跑，馬蹄踏過的地方，露出點點新綠——那是早春的草芽，正憋著勁想冒出來。
“怎麼樣？咱狼山的地，養馬養羊都是好料！”拓跋烈追上來，勒住馬韁時黃驃馬打了個響鼻，“去年冬天雪不大，草窖裡存的乾草夠吃到開春，等草綠了，這群畜生能肥得走不動道！”
徐鳳年翻身下馬，任由黑馬在草地上啃食殘雪。他蹲下身，指尖拂過剛冒頭的草芽，嫩得像能掐出水來。“歸安裡的後生們準備好了，”他抬頭道，“開春就讓他們來學牧馬，你得派最好的牧人帶帶。”
“放心！”拓跋烈拍著胸脯，羊皮襖上的狼毛領子抖了抖，“我讓我爹親自教！他放了一輩子馬，能聽出馬餓了還是病了，連馬打噴嚏都知道是高興還是生氣！”
兩人正說著，遠處傳來一陣馬蹄聲。趙五騎著匹老馬，帶著三個後生慢悠悠地走來，馬背上馱著些工具和糧食——是來勘察牧場到歸安裡的路，順便給牧馬的後生們搭個臨時的棚子。
“小將軍！”趙五勒住馬，獨眼裡映著牧場的遼闊，“這地真敞亮！比歸安裡的田埂看著痛快多了！”
三個後生也下了馬，都是十六七歲的年紀，臉上還帶著青澀，眼睛卻亮得很。其中一個叫石頭的，是張鐵匠的遠房侄子，去年剛從南邊逃難來，此刻正盯著遠處的野馬，手都在發顫——他長這麼大，還是頭回見這麼多馬。
“石頭，咋了？怕了？”拓跋烈看出他的緊張，故意逗他，“這些馬看著兇，其實通人性，你對它好，它能把你當親兄弟。”
石頭臉一紅，撓了撓頭：“不……不怕！張叔說，學不會牧馬，就別想讓他教我打馬掌。”
眾人都笑起來。趙五從馬背上卸下工具，指著不遠處的山坳：“那邊背風，適合搭棚子。我帶孩子們先去清理場地，你們聊。”
徐鳳年看著他們往山坳走去，石頭和另外兩個後生扛著斧頭，腳步雖然有些踉蹌，卻走得很穩。他忽然想起自己第一次學騎馬的樣子，也是這樣既緊張又興奮，覺得馬背上的世界，比任何地方都自由。
“歸安裡的娃，都實誠。”拓跋烈遞給徐鳳年一塊風乾的羊肉，“不像咱狼山的後生，野得像沒韁繩的馬。真能學出本事，將來咱兩家的馬，都能讓他們管。”
徐鳳年咬了口羊肉，韌勁裡帶著點奶香。“不只是牧馬，”他望著歸安裡的方向，“等路修好了，還要把牧場的皮毛運到歸安裡，讓周平他們編些皮毛墊子，能賣個好價錢。”
“這個好！”拓跋烈眼睛一亮，“去年冬天的羊皮堆了半地窖，除了做襖子沒啥用，能編成墊子，冬天鋪在馬背上，馬都能多跑二里地！”
夕陽西下時，臨時棚子的框架已經搭好了。趙五指揮著後生們往上面蓋茅草，炊煙從石頭壘的灶裡冒出來，混著羊肉的香味，在暮色裡漫得很遠。黑馬和黃驃馬拴在旁邊，正悠閒地甩著尾巴，偶爾碰一碰腦袋，像是在說悄悄話。
“嚐嚐咱狼山的烤羊肉！”拓跋烈從火堆裡抽出塊烤得焦黃的羊肉，用刀子割了塊遞過來，“沒放啥調料，就抹了點鹽，吃的是本味！”
徐鳳年接過羊肉，燙得直搓手，咬一口，外焦裡嫩，帶著煙火氣的香。趙五和後生們也圍過來，人手一塊，吃得滿嘴流油，連說比歸安裡的燉羊肉夠味。
暮色漸濃，牧場的風涼了起來，卻吹不散火堆的暖意。遠處的羊群已經歸欄，像團移動的雲，牧人的歌聲順著風飄過來，調子蒼涼卻透著股生機，像在唱給春天聽。
“你看，”徐鳳年望著歸安裡的方向，那裡的燈火已經亮了，像撒在黑夜裡的星，“路通了，人來了，往後的日子，就像這冰河，慢慢就化了，活了。”
拓跋烈點頭，往火堆裡添了塊柴：“等草綠了，我讓我爹帶你們去看野馬群。那才叫壯觀，成千上萬匹，跑起來能讓地都發抖！”
火堆的火星子在夜空中飛，像群螢火蟲。後生們躺在草地上，聽拓跋烈講牧馬的故事，石頭聽得最入神，手在草上比劃著，像是在練習套馬的動作。趙五靠在老馬身上，獨眼裡的光比火星子還亮，大概是在盤算著開春的活計。
徐鳳年靠在一棵老榆樹下，看著這一切。他知道，這冰河漸解的早春，只是個開始。等歸安裡的後生們學會了牧馬，狼山的部眾們學會了打鐵釀酒，這條連線著歸安裡和田牧場的路，會走得越來越寬，越來越熱鬧。
就像這北境的春天，雖然來得晚，卻總有股子韌勁，一旦來了，就會把所有的生機，都鋪得滿滿當當。
夜風裡，隱約傳來歸安裡的狗叫聲，混著牧場的馬嘶，像支剛起頭的歌，要唱到很遠很遠的地方去。