歸安裡的臘月總帶著股清冽的冷，簷角的冰稜凍得像水晶，踩在雪地上的腳步聲“咯吱”作響，卻蓋不住學堂裡飄出的唸書聲，脆生生的像剛剝殼的蓮子。
徐鳳年披著件厚氅站在窗外，看著周先生在黑板上寫“梅”字。先生的袖口沾著粉筆灰，寫起字來卻筆力遒勁，橫撇豎捺間帶著股疏朗氣，像極了牆角那株剛綻了花的紅梅。
“‘朔風如解意，容易莫摧殘’，”周先生放下粉筆，指著窗外的梅花笑道，“這詩說的就是它。天越冷，花開得越精神，像咱歸安裡的娃娃，皮實！”
虎子坐在第一排，手裡的毛筆在宣紙上畫梅花，枝幹歪歪扭扭，花瓣卻塗得鮮紅，像蘸了胭脂。“先生，我畫的梅花能香嗎？”他舉著畫紙問，鼻尖凍得通紅，卻滿眼期待。
周先生接過畫，眯眼端詳片刻：“能香！你看這花瓣紅得發亮，像藏了蜜，連蝴蝶都得來聞聞。”他往徐鳳年的方向瞥了眼，嘴角噙著笑，“不過要讓畫更像樣，得先把字練好。小將軍說，開春要請位江南的畫師來，教你們畫真正的梅花。”
孩子們頓時歡呼起來，唸書的聲音都高了八度。念安湊到虎子身邊，用彩筆給梅花添了只小蜜蜂，說要讓它“嗡嗡”採蜜，引得周圍的孩子直笑。
南宮僕射抱著念涼站在廊下，手裡織著件小斗篷，銀線在日光下閃著微光。“青鋒寄來的湖筆到了，”她輕聲道，“比咱們用的狼毫軟些，先生說適合教孩子們練楷書。”
徐鳳年走過去，指尖拂過斗篷上繡著的梅枝，針腳細密得幾乎看不見：“畫師也請好了，是江南有名的‘梅痴’先生，據說能把梅花畫得活過來。等開春梅花開得盛了，就讓他在學堂後面闢個畫室。”
廊下的紅梅開得正好，花瓣上沾著雪，紅得像團火。張鐵匠扛著柄新打的斧頭路過，看見這花，忽然停下腳步：“這梅枝硬得很，劈來當柴燒準耐燒。”
“可別！”王嬸提著食盒從後面趕來，裡面是給孩子們做的梅花糕，熱氣騰騰的，“這是周先生前年從江南帶來的種，金貴著呢！劈了當柴燒，先生得跟你急！”
張鐵匠嘿嘿笑，撓了撓頭：“我就是說說。這花看著精神，留著給娃娃們畫畫正好。”他往學堂裡望了望，“小三子在裡面？讓他放學去鐵匠鋪，我教他打把小刻刀，畫梅花時能用得上。”
小三子正坐在最後一排，手裡的毛筆握得緊緊的，額頭上滲著細汗。他爹識字不多，總說“咱莊稼人認不認字都一樣”，可自從來了學堂，聽周先生講了那麼多書裡的故事，他忽然覺得，認得字，才能把梅花畫得更像，才能看懂先生寫的詩。
“小三子，發啥愣？”周先生敲了敲他的桌子，“來，把‘梅’字寫十遍，寫好了有獎勵。”
小三子趕緊低下頭，一筆一劃地寫起來。陽光透過窗欞落在他的習字本上，把“梅”字照得透亮，像在紙上開了朵小小的花。
午後的日頭漸漸暖起來，趙五扛著炭筐往學堂送炭。新燒的炭塊烏黑髮亮，堆在牆角像座小山。“周先生，這炭是新窯出的，火力旺，煙還少，”他擦了擦獨眼裡的灰，“夠學堂燒到開春了。”
周先生正給孩子們講梅花的典故，聞言點頭笑道：“辛苦趙五了。等梅花開得再盛些，採些花瓣泡在茶裡，給你和張鐵匠他們嚐嚐，解解炭火氣。”
趙五嘿嘿笑，往爐子裡添了塊炭，火苗“騰”地竄起來，映得牆上的“知味堂”匾額都泛著暖光。他往窗外望，徐鳳年正和南宮僕射在梅樹下說話，陽光落在他們身上，和梅花的影子疊在一起，像幅安靜的畫。
放學時，孩子們排著隊往外走，手裡都拿著自己畫的梅花。虎子舉著畫跑向徐鳳年，嚷嚷著要把畫貼在箭樓上，讓北莽人看看歸安裡的梅花有多精神；念安則把畫送給了王嬸，說要讓王奶奶蒸梅花糕時照著畫樣子；小三子把畫小心翼翼地摺好，放進懷裡，他想帶回家給爹看看，告訴他，自己也能畫出帶香味的梅花了。
徐鳳年站在梅樹下，看著孩子們的身影消失在巷口，忽然覺得，這歸安裡的冬天，因著這點梅香和書聲，竟不那麼冷了。周先生說，教書育人，就像在雪地裡種梅花，看似難活，實則只要根扎得深，總能等來春暖花開。
他想起剛建歸安裡時，有人說“一群老卒和莊稼人，辦啥學堂”，可如今，看著這些握著毛筆的小手，聽著這些稚嫩的唸書聲，他忽然明白，所謂傳承，從來不是靠刀槍，而是靠這些筆墨紙硯，靠這些書裡的道理，靠這些在心裡種下的花。
“周先生說，開春要教孩子們學算術，”南宮僕射走過來，手裡的斗篷已經織好了，銀線繡的梅花在暮色裡閃著光，“還說要教他們辨認草藥，說咱北境的山裡藏著好多能治病的寶貝。”
徐鳳年點頭，伸手摺了枝開得最盛的梅花，插進廊下的青瓷瓶裡。“好啊，”他輕聲道，“讓他們既要認得字，也要認得草；既要會寫詩，也要會幹活。這樣才算真正的歸安裡的娃。”
暮色漸濃，學堂的燈亮了起來。周先生還在批改習字本，紅筆在紙上圈點，偶爾停下來，對著某張畫著歪扭梅花的紙笑一笑。趙五添完最後一次炭，輕輕帶上了學堂的門，炭塊在爐子裡“噼啪”作響，像在陪著先生說話。
巷子裡飄來梅花糕的甜香，混著淡淡的墨香和炭火氣，在歸安裡的夜空裡漫開。徐鳳年知道，這梅香初綻的冬天，只是新的開始。等開春了，畫室建起來了，新的課本印好了，這些孩子會畫出更美的梅花，寫出更有力的字，會把歸安裡的故事，講給更遠的地方聽。
而他，會一直在這裡，看著這些梅花年年綻放，看著這些孩子慢慢長大，看著歸安裡的書聲，像梅香一樣，飄得很遠，很遠。