入夏的歸安裡被一場透雨洗得清亮，渠水漫過青石砌的堤岸，汩汩地往田壟裡淌。趙五赤著腳站在渠邊，手裡握著木閘板，看著水流順著新開的支渠鑽進豆田，豆苗被潤得直起腰，葉片上的水珠滾來滾去，像撒了滿地的碎銀。
“這水來得及時！”他獨眼裡閃著光，往田裡喊，“小三子，把東邊的缺口再開大點，讓水多往玉米地裡流流！”
小三子正扛著鋤頭在玉米地間除草，聽見喊聲，立刻放下鋤頭去搬石頭。他黑了不少，也壯實了，胳膊上能看出淡淡的肌肉線條，鋤柄磨得發亮，一看就用了不少心思。“趙叔，這玉米長到我腰了！”他回頭喊，聲音比剛來時洪亮得多，“張叔說等結了棒子，用新打的鐵鍋燉著吃，香得很！”
趙五哈哈大笑：“少不了你的！到時候讓王嬸多放兩塊臘肉，給你這後生補補力氣。”
渠水潺潺的聲裡，夾雜著學堂的唸書聲。周先生教孩子們讀“稻花香裡說豐年”，童聲脆得像渠裡的水，連趴在窗臺上的老貓都懶得挪窩，眯著眼打盹。虎子坐在第一排，手裡的毛筆在宣紙上寫寫畫畫，“年”字的最後一筆拖得老長，像條小尾巴。
“寫字要穩，”周先生走過去，握著他的手輕輕帶了帶，“你看這渠水，看著柔，卻能衝開石頭，靠的就是個穩字。”
虎子似懂非懂地點頭，重新下筆，果然穩了些。念安坐在旁邊，正用彩筆塗一幅畫，畫裡的歸安裡有青瓦的房，粉白的花，還有條彎彎的渠，渠邊站著個舉鋤頭的小人，她說那是趙五叔。
南宮僕射坐在廊下，翻看著新到的書。青鋒從江南寄來的，除了《農桑要術》，還有幾本遊記，說讓周先生講給孩子們聽，看看外面的世界。她指尖劃過書頁上的江南水鄉，忽然想起徐鳳年說的，等秋收了，帶孩子們去狼山看看拓跋家的牧場。
“先生，”她抬頭喊，“狼山的草場上有馬嗎？書上說草原的馬能跑很快。”
周先生放下書卷，笑著點頭：“不僅有馬，還有羊群，像天上的雲落在地上。等咱們收了豆子，就讓小將軍帶你們去看看，也算‘讀萬卷書，行萬里路’。”
孩子們頓時歡呼起來，唸書的心思都跑了，七嘴八舌地問草原是甚麼樣的。虎子最興奮，拍著胸脯說要騎最大的馬，比爹的北涼刀還威風。
徐鳳年扛著新做的竹簍從外面回來，裡面裝著剛採的草藥——是給孫二敷胳膊的。孫二前幾日幫著修渠，不小心扭了舊傷，王嬸說這草藥敷著管用。他剛走到巷口，就聽見學堂的熱鬧，腳步不由得慢了些。
張鐵匠的鐵匠鋪前堆著新打的鐮刀，青亮的刃口在陽光下閃著光。老鐵匠正蹲在地上，給一把鐮刀開鋒，磨石“沙沙”地響，火星子偶爾濺起來，落在渠水的影子裡，像碎掉的星子。“小將軍，”他抬頭喊，“這鐮刀給歸安裡的每戶備了一把，秋收時準夠用！”
徐鳳年走過去，拿起一把試了試重量，不沉，卻很趁手。“張叔的手藝越來越好了。”
“那是！”張鐵匠得意地笑，用布擦了擦鐮刀，“加了點狼山的鐵礦砂，拓跋家那小子送來的，說謝咱去年給的麥種。這鐵硬得很，割麥跟割草似的！”他往學堂瞅了瞅，“孩子們又在鬧啥？聽著比趕集還熱鬧。”
“說想去狼山看草原。”徐鳳年笑著說，“等秋收了，就帶他們去轉轉。”
“該去！”張鐵匠直起身，捶了捶腰，“讓城裡的娃也見見草原的樣子，知道這天下不光有磚瓦，還有草場和馬群。”
渠水在腳下流淌，帶著青草的氣息。徐鳳年往田埂走，趙五已經把渠水閘住，正蹲在豆田邊，看著豆苗上的露珠發呆。“趙大哥，在想啥？”
趙五回過神，獨眼裡帶著點不好意思：“在想……等豆子收了，能不能留些做種子，明年多種兩畝。周先生說江南有種豆子，能榨油，我想試試。”
徐鳳年心裡一動。他原想著秋收後去江南買些新種，沒想到趙五自己先動了心思。“好啊，”他點頭，“讓青鋒多寄些種子來，咱們試種，成了就教給狼山的人，大家一起種。”
趙五的獨眼裡瞬間亮起來，像被渠水照透了：“真……真能行？”
“怎麼不行？”徐鳳年拍了拍他的肩膀，“咱歸安裡的地，啥不能種？”
午後的日頭漸漸熱起來，王嬸帶著婆娘們往田裡送綠豆湯。粗瓷大碗裡的湯泛著綠，冰塊“叮噹”撞著碗沿，看著就涼快。“快歇歇！”她給趙五遞過碗，“剛從井裡撈出來的，冰得很，解乏！”
趙五接過來，咕咚咕咚喝了大半碗，抹了把嘴：“王嬸這手藝，比軍裡的伙伕強！”
“那是！”王嬸笑，往徐鳳年手裡塞了塊麥餅，“新磨的面，夾了點鹹菜，墊墊肚子。周平在學堂後面編竹蓆呢，說要給孩子們鋪在草地上，去狼山時能坐。”
徐鳳年往學堂後面走，果然見周平坐在輪椅上，手裡的竹條翻飛，席子的紋路編得整整齊齊，像渠水的波紋。“周大哥這席子編得真好。”
周平抬頭笑，獨腿在地上蹭了蹭：“瞎編的，能坐就行。想著去草原得坐馬車，鋪著軟和。”他往席子上指，“這花紋是照著豆苗的樣子編的，你看像不？”
徐鳳年仔細一看，果然，竹條編出的曲線像極了豆苗的藤蔓，纏繞著往上，透著股韌勁。“像！比畫的還像！”
周平的臉一下子紅了，低下頭繼續編，竹條碰撞的輕響，像在數著日子。
夕陽西下時，渠水被染成了金紅色。孩子們放學了，跟著趙五去看玉米，小三子教他們辨認雜草，虎子則舉著竹蜻蜓在田埂上跑，念安跟在後面撿掉落的蜻蜓翅膀，說是要做書籤。
徐鳳年站在渠邊，看著這一切。歸安裡的屋舍冒著炊煙，渠水映著晚霞，豆苗在風裡輕輕晃，像在說悄悄話。他忽然覺得，這渠水就像歸安裡的日子，看著緩緩的，卻一直在往前流，帶著新苗的綠，帶著書聲的脆，帶著每個人心裡的盼頭，穩穩當當地，流向很遠的將來。
“小將軍，”孫二拄著木杖過來，斷袖上沾著草屑，“我那胳膊好多了，明兒就能去修渠。”
徐鳳年看著他眼裡的光，點了點頭：“好，明兒一起去。”
渠水還在流，月光悄悄爬上歸安裡的屋簷，把一切都籠在溫柔的光裡。徐鳳年知道，這新苗初成的夏天，只是歸安裡故事的一段，往後還有秋收的金黃，冬雪的潔白，還有一代又一代的人，守著這片土地，守著這條渠，把日子過成最踏實的模樣。
而他，會一直在這裡，看著渠水潺潺，看著新苗長成。