菜薹收完的田壟還帶著溼潤的土氣，趙五已經撒下了第一批豆種。他蹲在地裡，手裡的木耙輕輕扒拉著土，把豆種埋得深淺均勻，獨眼裡映著新翻的泥土，亮得像落了星子。
“趙大哥，這豆子啥時候能發芽？”小三子扛著鋤頭站在田埂上，褲腳沾著的泥還沒幹透，是剛幫著平整土地時蹭的。他跟著張鐵匠學打鐵已有數月，手上磨出了厚繭，卻還是對地裡的活計好奇得緊。
趙五直起身，用袖子擦了擦額頭的汗：“快得很，再有五天，就能冒出白芽芽了。”他往學堂的方向瞅了瞅，“周先生說豆子發芽得見光，咱這地朝陽，準能長得旺。”
正說著，就見虎子舉著本習字本跑過來，本子上的“豆”字寫得歪歪扭扭，卻一筆一劃透著認真。“趙叔，先生讓我問，豆子能當練字的墨嗎？”
趙五被問得一愣，隨即笑了：“傻小子，豆子磨成粉能做豆腐，做不了墨。想練字，讓你爹給你買松煙墨去。”
虎子“哦”了一聲，又顛顛地跑回學堂。田埂上的風帶著泥土的腥氣，吹得剛插的稻草人晃悠悠的，草帽下的紅綢巾飄得像朵小花兒——那是念安的小圍巾，被她執意系在稻草人脖子上，說是能嚇跑偷豆子的麻雀。
徐鳳年站在知味堂的窗下，聽周先生講《齊民要術》。先生的聲音溫潤，講的卻是莊稼人的生計，從選種到施肥，說得頭頭是道，連窗外侍弄菜園的周平都聽得入了神，手裡的水壺懸在半空，忘了澆水。
“……這豆子喜肥，卻怕澇，”周先生在黑板上畫著豆苗的模樣，粉筆畫的根鬚像老人的鬍鬚，“咱歸安裡的渠水好，只要把排水溝挖深些，保管能收一茬好豆子。”
孩子們聽得眼睛發亮，有幾個農家出身的孩子還舉手補充，說自家爹孃種豆子時，會在地裡埋些碎骨頭，說是能長壯實。周先生笑著點頭：“說得好，這叫‘骨肥’，是老祖宗傳下來的法子。”
南宮僕射抱著念涼坐在廊下，手裡繡著塊帕子，上面是株剛發芽的豆苗，針腳細密得像蛛絲。“青鋒來信說，江南的新茶到了，讓先生嚐嚐鮮。”她輕聲道，目光落在田埂上的徐鳳年身上，他正幫著趙五扶犁，背影在陽光下拉得很長，像株紮實的莊稼。
徐鳳年回過頭，正好對上她的目光，笑了笑。這半年來，歸安裡的變化像豆苗破土，看得見摸得著——孫二的嗓門更亮了，趙五的炭窯生意越來越好，周平編的竹器能賣到鎮上，連小三子這些新兵，也漸漸褪去了生澀，臉上有了北境人的硬朗。
午後的陽光暖洋洋的，張鐵匠的鐵匠鋪前擺著新打的農具，鋤頭、鐮刀、耙子，一件件擦得發亮，等著村裡人來領。老鐵匠坐在門檻上抽菸袋，看著後生們在田裡忙活，嘴角的皺紋裡都藏著笑。
“小將軍，”他朝徐鳳年喊，“昨兒給狼山拓跋家打的犁鏵好了，讓他們派人來取吧。順便問問，他們那邊的豌豆種熟了沒，想換點回來試種。”
徐鳳年走過去，拿起犁鏵看了看，刃口鋒利，分量十足。“還是老規矩，以物換物，互不賒欠。”他往遠處望，狼山的輪廓在霧裡若隱若現，“拓跋彥那人雖粗，卻懂道理，不會虧了咱。”
張鐵匠嘿嘿笑：“那是，上次換的土豆種，燉肉香得能把舌頭吞下去。”
日頭偏西時，趙五在豆田邊插了塊木牌，上面是周先生寫的“豆苗生長記”，趙五打算每天畫一道，記錄豆苗的生長。虎子和念安蹲在木牌旁，用小石子在地上畫豆子，說是要和地裡的豆苗比賽誰長得快。
周平的輪椅停在田埂上，他編了個竹製的灑水壺，正給剛種下的豆田澆水，水流順著竹孔往下滴，像串斷了線的珠子。“等豆子結了莢，我編些竹筐裝，保證透氣，不容易壞。”他笑著說，獨腿邊的竹筐已經堆了小半人高，都是預備著的。
徐鳳年站在田埂上，看著這片剛播下希望的土地，聽著學堂裡傳來的“少壯不努力”的唸書聲，忽然覺得心裡很滿。這歸安裡的日子，沒有驚天動地的傳奇，卻有著最動人的平凡——豆苗在土裡悄悄紮根，孩子們在書聲裡慢慢長大，老卒們在煙火裡漸漸舒展眉頭，新兵們在勞作裡找到歸屬。
晚風裡，帶著新翻泥土的氣息，混著學堂的墨香，在歸安裡的上空漫開。徐鳳年知道，這剛破土的豆苗，就像歸安裡的故事，才剛剛開始生長，往後的日子，會有開花、結果，會有風雨、暖陽，會有一代又一代人，守著這片土地，守著這份安穩，把日子過成最踏實的模樣。
他往回走時，看見趙五還在田埂上轉悠，手裡的木耙輕輕敲打著地面，像是在跟土裡的豆種說悄悄話。夕陽把他的影子拉得很長，和豆田、和學堂、和歸安裡的屋舍連在一起，像幅剛剛落筆的畫，充滿了生的氣息。