開鐮的日子定在初三，李老漢說這日宜動土，是老黃曆上標紅的好日子。天還沒亮透，麥田裡就飄起了火把的光，像串流動的星子，映得麥芒上的晨露閃閃發亮。徐鳳年踩著露水往麥田走，新磨的鐮刀別在腰後，刀鞘上的紅綢被晨風吹得貼在褲腿上，帶著股利落的勁兒。
“小將軍來了！”李老漢的聲音從火把那頭傳來，他拄著柺杖站在田埂上，身上披著件厚蓑衣，“都等你開第一鐮呢。”
田埂上已經站滿了人，親衛們揹著鐮刀，村民們扛著捆麥的草繩，孩子們則提著竹籃——是來撿掉落的麥穗的。虎子和念安擠在人群最前面，虎子手裡攥著把比他胳膊還短的小鐮刀，是張鐵匠特意打的，刃口磨得鋥亮，卻沒開鋒，怕傷著他。
“爹，我也要割！”虎子踮著腳喊，小臉紅撲撲的，被火把的光映得像顆熟透的山楂。
徐鳳年笑著摸了摸他的頭，走到最前面的麥壟前。晨露打溼了褲腳，冰涼的潮氣順著腳踝往上爬，卻壓不住心裡的熱乎。他拔出鐮刀，在火把的光裡亮了亮刃，然後彎腰，手起刀落，“唰”的一聲，一叢飽滿的麥穗就被割了下來，麥稈的斷口齊整得像用尺子量過。
“好！”人群裡爆發出喝彩，親衛們和村民們立刻散開，鑽進各自負責的麥壟，鐮刀揮動的“唰唰”聲瞬間在田野裡炸開，像場盛大的雨。
徐龍象的動作最快，他不用鐮刀，直接伸手抓住麥稈，手腕一擰，整叢麥子就被連根拔起，捆成束往身後一扔，轉眼就摞起了半人高的麥垛。他天生金剛境的力氣用在割麥上，簡直像頭不知疲倦的蠻牛，麥壟在他腳下飛快後退，留下串踏實的腳印。
虎子學著大人的樣子彎腰，小鐮刀在麥稈上劃來劃去，卻只割下幾根零散的麥穗，急得他直跺腳。徐龍象看見了，走過來用大手攏住他的小手，教他如何用巧勁，小鐮刀終於“咔嚓”割下一小叢，虎子立刻舉著歡呼，聲音比割麥聲還響。
念安提著竹籃跟在王嬸身後，專撿掉落的麥穗，小手攥得緊緊的，連麥芒扎手都不吭聲。王嬸心疼她，想讓她去田埂上歇著，她卻噘著嘴不肯：“娘說掉在地上的也是糧食，不能浪費。”
南宮僕射抱著念涼站在田埂上，看著眼前的景象。火把漸漸滅了，晨光爬上麥梢，把每個人的身影都拉得很長。念涼的小手在襁褓裡動來動去，像是想抓住那些飛舞的麥糠，嘴裡咿咿呀呀的，和割麥聲混在一起，竟有種奇妙的和諧。
“張鐵匠說今天能割完東頭的三畝地。”南宮僕射輕聲說，目光落在徐鳳年身上，他正彎腰割麥，汗水順著下頜線往下滴，砸在麥田裡，洇出小小的深色圓點，“讓廚房多做些乾糧，別讓大家餓著。”
“知道了。”徐鳳年直起身捶了捶腰，望向遠處的麥場，張鐵匠帶著幾個後生正在搭晾麥的架子，木頭碰撞的“叮叮”聲順著風飄過來，“讓親衛把割好的麥子先運去麥場，別堆在地裡受潮。”
日頭爬到頭頂時，東頭的麥田已經割出了片空地，露出的土地泛著溼潤的褐黃色，像塊被掀開的毯子。送飯的隊伍來了，王嬸帶著婆娘們抬著大桶的綠豆湯和麥餅，香氣把田埂上的麻雀都引來了，在人群頭頂盤旋著不肯走。
“快歇會兒！”王嬸把碗遞到每個人手裡，“剛熬好的綠豆湯，加了冰糖，解乏！”她給徐鳳年遞過塊麥餅，裡面夾著醃好的芥菜，“多吃點，下午還有硬仗要打。”
徐鳳年接過麥餅，坐在田埂上啃著，看著徐龍象抱著虎子往麥場跑，兩人手裡各抓著塊麥餅，邊跑邊笑，麥糠從嘴角漏出來都顧不上擦。念安則坐在南宮僕射身邊，小口小口地喝著綠豆湯，眼睛卻盯著遠處的麥堆，像只守著糧倉的小松鼠。
“李伯說今年的麥子顆粒飽滿，”南宮僕射用帕子給念安擦嘴角，“一穗能多結三兩粒，算下來能多收不少呢。”
徐鳳年點點頭，咬了口麥餅。芥菜的鹹香混著麥餅的清甜，在嘴裡散開，比任何山珍海味都讓人踏實。他望向狼山方向，那邊的麥田也在收割，隱約能看見人影晃動，鐮刀的反光在陽光下一閃一閃的，像群落在麥浪裡的銀魚。
“拓跋家倒是安分。”徐鳳年說，指尖捻著顆掉落的麥粒，圓潤飽滿，“沒趁著咱們忙收割來搗亂。”
“張鐵匠說前幾日見他們往地裡送新打的農具，怕是也忙著收麥呢。”南宮僕射望著遠處的炊煙，“畢竟都是靠天吃飯的，誰也不想誤了農時。”
午後的太陽更烈了，曬得麥稈都發脆。割麥的人們換了班，一部分人繼續割麥，一部分人去麥場翻曬上午運去的麥子。徐龍象成了搬運主力，他扛著捆比人還高的麥子，大步往麥場走，腳下的土地被踩得“咚咚”響，像頭行走的小推車。
虎子跟在他身後，學著他的樣子扛著小捆麥子，走兩步就晃三晃，惹得眾人直笑。他卻不肯放棄，咬著牙往前走，小臉憋得通紅，額頭上的汗珠子像斷了線的珠子往下掉。
徐鳳年看著他的背影，忽然想起自己小時候，跟著父親在王府的田地裡學割麥，也是這樣不服輸，哪怕手心磨出了泡，也非要割完一壟才肯休息。時光一晃，當年的少年成了孩子的父親，而身邊的土地，依舊在年復一年地孕育著希望。
夕陽西下時，東頭的三畝地終於割完了。最後一捆麥子被運上麥場時，人群裡爆發出一陣歡呼，親衛們和村民們互相擊掌，孩子們則在空地上追逐打鬧，笑聲驚飛了歸巢的鳥。
徐鳳年站在田埂上，望著割完的麥田和遠處堆滿麥垛的麥場，心裡像被甚麼東西填滿了，沉甸甸的，卻又暖融融的。晚風帶著麥香吹過來，拂過每個人的臉頰，帶著豐收的喜悅。
“今晚去我家喝酒！”張鐵匠扛著鐮刀走過來，臉上的汗水還沒擦乾，笑容卻比夕陽還亮，“我讓婆娘燉了只老母雞，慶祝開鐮大吉！”
“好！”眾人齊聲應和，聲音在田野裡盪開，驚起一群螢火蟲，在麥垛間飛舞，像撒了滿地的星星。
徐鳳年跟著人群往回走，手裡還攥著把割下的麥穗。麥粒在掌心滾動，帶著陽光的溫度，像握著整個北境的秋天。他知道，這開鐮的“唰唰”聲，這麥場的麥香，這身邊的歡笑聲，就是他守著的天下——平凡，卻足夠珍貴，足夠讓人甘願付出一切去守護。
夜色漸濃，麥場的燈火亮了起來，映著高高的麥垛，像座座金色的山。開鐮的第一天，就這樣在疲憊和喜悅中落下了帷幕，而豐收的故事，才剛剛開始。