第一場凍雨下來時，黑水河的薄冰徹底凍實了，像塊暗青色的琉璃，映著鉛灰色的天。徐鳳年踩著冰碴往村西的瞭望塔走，新縫的棉靴底沾著冰粒，踩在凍土上發出“咯吱”的脆響，驚起幾隻寒鴉，撲稜稜掠過光禿禿的槐樹枝椏。
瞭望塔是用去年的麥秸垛改建的，搭了三層木架，站在頂上能望見狼山的輪廓。徐龍象正蹲在塔頂，手裡攥著裂甲刀，刀鞘上的紅綢被凍得發硬。他天生金剛境的體魄不懼嚴寒，卻還是裹了件王嬸做的厚棉襖，領口堆著沒拍掉的雪沫子。
“哥，北坡的雪化了又凍，路滑得很。”徐龍象往下喊，聲音在寒風裡打了個旋，“張叔說該在坡上撒些草木灰，不然巡邏的弟兄容易摔著。”
徐鳳年攀著木梯往上爬，梯階結了層薄冰，得用手緊緊攥著才不至於打滑。“讓親衛營去辦。”他站上塔頂，風像小刀子似的刮在臉上，“拓跋彥走的時候，沒留下甚麼話？”
“就說讓咱多備些柴火，今年冬天比往年冷。”徐龍象指著狼山方向，那裡的山口隱約有炊煙，比前幾日密了些，“他們在燒炭，煙都是黑的，怕是砍了不少樹。”
徐鳳年往瞭望塔的木架上釘了塊木板，用炭筆寫下“今日無異常”。這是他定下的規矩，每日卯時和酉時都要記錄邊境動靜，哪怕只是寒鴉飛過的數量。“李伯的菜窖加固好了？”
“好了，龍象用石頭把窖口封了三層，還蓋了麥秸。”徐龍象忽然從懷裡掏出個布包，裡面是幾塊凍硬的麥糖，“王嬸給的，說含在嘴裡能抗凍。”
徐鳳年掰了塊放進嘴裡，冰冷的糖塊在舌尖慢慢化開，甜意混著寒氣往下淌，倒真驅散了些凍意。他望著村裡的屋頂，家家戶戶都在煙囪旁堆了柴禾，像座座小小的山，王嬸家的柴堆最高，上面還插著根紅布條，說是能招福。
“糧倉的門換了新鎖。”徐龍象忽然說，聲音低了些，“張叔打的鐵鎖，鑰匙只有你、我、李伯各有一把。”
徐鳳年點頭。拓跋彥那句“多備柴火”聽著像提醒，倒更像是在試探——北境的糧倉向來是軟肋，去年就有北莽遊騎想趁夜偷糧，被徐龍象在菜地裡逮了個正著。“讓虎子和念安少去糧倉附近玩，冰天雪地的，摔著了不好。”
提起孩子，徐龍象的嘴角軟了些：“虎子說要跟我學劈柴，說劈夠一屋子，冬天就能給念涼暖炕。”他說著從懷裡摸出個小木雕，是用槐樹根刻的小老虎，爪子歪歪扭扭，卻透著股憨勁，“給虎子刻的，他說像貓。”
徐鳳年笑了，把木雕揣進懷裡：“比張鐵匠去年給念安刻的兔子強。”
正說著，瞭望塔下傳來喊聲，是南宮僕射帶著念安送棉衣來了。小傢伙裹得像個圓滾滾的棉花包，手裡舉著個布偶——是用舊棉絮做的小狼，眼睛是用黑豆縫的，據說是她給拓跋彥的“回禮”，讓他帶回狼山給小崽子玩。
“爹，龍象叔，下來穿新棉襖！”念安仰著脖子喊，棉帽的帽簷上結著冰碴，“娘說這棉襖裡塞了新彈的棉花，比去年的暖三倍！”
徐鳳年和徐龍象從塔上下來，南宮僕射遞過兩件棉襖，針腳比往常密了一倍，領口還縫了圈兔毛——是徐龍象前幾日在北坡打的野兔，王嬸剝了皮給南宮僕射做了針線。“張鐵匠說狼山那邊在打造冰車，怕是想趁著河面結冰，夜裡過來偷襲。”她輕聲道，指尖拂過徐鳳年凍得發紅的耳朵。
“我讓親衛營在冰面鑿了些暗洞，鋪了草蓆蓋住。”徐鳳年穿上新棉襖，暖意順著領口往懷裡鑽，“冰車壓上去準得陷進去。”
念安舉著布偶小狼，湊到徐龍象身邊：“龍象叔，你說拓跋家的小崽子會喜歡嗎？我特意讓娘縫了條紅圍巾，跟我的辮子一樣紅。”
徐龍象接過布偶，笨拙地摸了摸：“會喜歡的。狼山的小崽子，怕是沒見過這麼軟和的玩物。”
回村的路上，凍雨又下了起來，打在臉上生疼。李老漢正帶著幾個老人往菜窖裡搬白菜，每人手裡都拄著根裹了鐵皮的柺杖，既是支撐，也是防身。“小將軍，這白菜得倒著碼，根朝上才不容易凍壞。”老人喘著氣說，棉鞋上沾滿了泥和冰。
“讓年輕人來搬，您老歇著。”徐鳳年想接過老人手裡的白菜，卻被他躲開了。
“我還能動！”李老漢把白菜穩穩放進窖裡，拍了拍手上的土，“去年北莽人來偷蘿蔔，還是我敲鑼叫醒的村裡人呢。”
王嬸的灶臺前擠滿了人，女人們正用新收的蕎麥麵做蒸餃，男人們則幫著劈柴，斧頭劈在凍硬的木頭上，發出“砰砰”的悶響，像在給這寒冬敲著鼓點。虎子蹲在張鐵匠身邊，看他給親衛營的馬掌釘防滑釘，小手裡攥著塊碎鐵，學著鐵匠的樣子往石頭上砸。
“爹，張叔說我的小鐵劍快打好了！”虎子抬頭喊，鼻尖凍得通紅，“能劈開冰面呢！”
張鐵匠笑罵：“就你那點力氣，能劈開塊凍豆腐就不錯了！”嘴上雖罵，手裡卻把劍坯打磨得格外光滑，還刻了個小小的“虎”字。
傍晚時，凍雨停了，天空放晴，西邊的雲被染成了胭脂色。徐鳳年站在糧倉前，看著親衛營的弟兄們往牆上糊泥巴——這是北境的土法子，泥巴混著麥秸，曬乾後比磚石還抗凍。徐龍象扛著根粗木，往糧倉的四角加支撐，天生金剛境的力道讓木柱深深扎進凍土，連晃動都不帶晃動的。
南宮僕射抱著念涼，站在槐樹下看夕陽。念涼穿著件虎頭棉襖，小拳頭攥著片凍硬的槐樹葉，咿咿呀呀地想往嘴裡塞。“青鋒來信了。”她揚了揚手裡的信紙，“說太安城的糧草被扣了三成，讓我們多留個心眼，別指望朝廷的接濟。”
徐鳳年接過信紙，上面的字跡依舊鋒利，透著股不耐煩：“那些文官說北涼軍屯糧太多，怕是想謀反，簡直放屁！我已讓人從江南運了些糙米過來，臘月能到，你們別斷了糧。”末尾還畫了個歪歪扭扭的鬼臉，說是虎子看了準能笑。
“她倒有心。”徐鳳年把信紙摺好，放進懷裡貼身的地方，“讓親衛去黑水河渡口等著，糙米到了先卸進新糧倉。”
夜幕降臨時，村裡點起了燈籠，昏黃的光映著家家戶戶的窗紙，像撒在雪地上的星子。王嬸家的蒸餃熟了，香氣混著柴火的煙味，在寒風裡漫得老遠。徐龍象抱著虎子，念安牽著南宮僕射的手，一行人往王嬸家走，腳步聲踩在凍硬的地上，“咯吱咯吱”的，倒像是在唱首簡單的歌。
徐鳳年走在最後，回頭望了眼瞭望塔，塔頂的燈籠在風裡輕輕晃，像只醒著的眼睛。他知道，這個冬天還很長，狼山的陰影從未散去，太安城的算計也像這凍雨，時不時就會落下。但只要這村裡的燈籠還亮著，蒸餃的香氣還在，身邊的人還笑著，他就敢站在這寒風裡，等冰雪消融，等春回大地。
寒鴉又落在了槐樹上，“呱呱”地叫了兩聲，像是在應和著遠處親衛巡邏的腳步聲。徐鳳年緊了緊身上的棉襖，加快腳步往燈火處走，那裡有熱乎的蒸餃，有暖融融的人，有他要守的整個冬天。