晨露還掛在野豌豆的卷鬚上時，徐鳳年已經踩著露水到了地頭。他肩上扛著那把用了十年的老木犁，犁頭磨得發亮，木柄被汗水浸得發黑，卻在晨光裡泛著溫潤的光。
“徐將軍來啦？”守在地頭的李老漢直起腰，手裡的鋤頭往地上一頓，“昨兒那改良犁試了沒？張鐵匠家小子說，今早要往犁上裝個新物件，保準更省勁。”
徐鳳年把老木犁靠在田埂邊，蹲下身翻看剛冒頭的穀苗。苗尖還卷著嫩黃，卻已有韌勁，根鬚在溼土裡扎得紮實。“試了，龍象那小子差點把犁杆壓斷。”他笑著搖頭，指尖拂過穀苗葉片上的露珠，“這地是真養苗，你看這根鬚，比去年深了半指。”
正說著，遠處傳來鐵輪碾過石子路的“咕嚕”聲。張鐵匠家的後生推著輛獨輪車過來，車上架著個鐵傢伙，用粗布蓋著，只露出幾個亮晶晶的鐵齒。“徐將軍，李伯，”後生抹了把汗，把獨輪車往田埂上一停，“新改的犁頭，您瞅瞅——”
他一把扯掉粗布，露出個月牙形的鐵犁頭，犁尖淬了藍火，邊緣卻銼得圓潤，不像老犁頭那般鋒利。“這犁頭寬了半寸，入土不深不淺，正好護住剛冒的苗。”後生蹲下身，用手比劃著，“最妙是這鐵齒，能把土坷垃碾碎，省得再用耙子扒拉，一趟過去，又鬆了土又除了草，您說中不中？”
李老漢湊過去，用粗糙的手掌摸著犁頭，忽然“咦”了一聲：“這犁頭背面咋還凹了塊？”
“李伯您眼神真好！”後生眼睛一亮，“這是留著存碎土的，翻出來的生土混著碎坷垃，正好蓋在苗根上，保墒！”他說著，竟從車斗裡掏出個小木盒，開啟來是幾塊磨得光滑的木片，“要是想淺耕，就把這木片墊在犁杆下，深了就抽出來，靈著呢。”
徐鳳年沒說話，卻抄起一把鋤頭，往地裡刨了個坑。黑土順著鋤刃往下掉，混著點碎草葉——那是前幾日翻進去的野豌豆秸稈，才過了三天，竟已有了腐殖的軟乎氣。“這犁頭，試給咱看看。”
後生樂得應承，套上牛，扶著犁杆往前走。鐵犁入地時沒發出老犁那種“咯噔”的硬響，倒像在地裡“沙沙”地畫著圈。翻起來的土塊細碎，竟沒碰著一棵穀苗，連藏在土裡的草根都被鐵齒帶了出來，在地表鋪成層薄薄的綠毯子。
“中！”李老漢看得直點頭，“這手藝，比他爹強！想當年他爹給地主家做犁，那犁頭偏得能犁歪半畝地，如今這小子——”
話沒說完，卻見徐鳳年彎腰從土裡撿起個東西，是片嫩黃的穀苗葉子，沾著點新土，顯然是被犁尖輕輕帶過，沒傷著根。“比去年那鐵犁，是上心了。”徐鳳年把葉子往田埂上一放，忽然對後生道，“再打十張這犁頭，送各村去。就說……”他頓了頓，望著遠處連片的田地，“就說荒地能生苗，老骨頭也能發新芽。”
後生剛應下，卻見徐龍象扛著個稻草人往這邊跑，稻草人身上還套著件褪色的藍布衫，歪歪扭扭的，倒有幾分像徐鳳年的模樣。“姐夫！你看我扎的！能嚇唬鳥雀不？”徐龍象把稻草人往田埂上一插，卻沒站穩，稻草人晃了晃，草帽掉下來，正好扣在剛出土的穀苗上。
“你個莽撞東西！”徐鳳年笑罵著把草帽撿起來，卻發現草帽簷上沾著顆飽滿的穀粒——想來是昨夜的風颳來的，竟在草帽底下發了個嫩白的芽。他忽然沒了脾氣，把稻草人往旁邊挪了挪，對著一臉通紅的徐龍象道：“去，把你姐剛蒸的窩頭拿來，咱在地頭吃。”
晨霧漸漸散了，陽光把田地照得透亮。新犁劃過的田壟像條波浪線，把黑土翻成層層疊疊的浪，而那些剛冒頭的穀苗，正順著浪尖往上躥，彷彿下一刻就要頂破這層土，往天光里長。