清晨的露水壓彎了論劍碑旁的草葉，徐鳳年踩著溼漉漉的石板路過來時，正撞見瘸腿老漢蹲在碑前，小心翼翼地給那株柳枝澆水。小石頭蹲在旁邊，手裡捏著塊剛撿的圓石頭，正往柳枝根上擺。
“柳大爺，這柳枝插得挺精神。”徐鳳年走過去，看那截枝條已經冒出層嫩白的芽尖，裹在綠皮裡像顆害羞的珍珠。
老漢慢慢地直起身子，他的褲腳處沾滿了泥土，彷彿剛剛在地裡勞作過一般。他臉上露出憨厚的笑容，嘿嘿地笑著說道：“小石頭他娘生前最喜歡擺弄這些東西啦，她說柳樹枝條柔軟，能屈能伸，無論插到哪裡都能存活下來。”
說完，老漢輕輕地摸了摸小石頭的頭，眼中流露出一絲慈愛。他繼續說道：“這孩子啊，說要替他娘守護這枝綠色的柳枝，每天天還沒亮就跑來澆水呢。”
小石頭聽到爺爺提到自己，趕忙抬起頭來，仰著那張稚嫩的小臉，手裡緊緊握著那塊圓溜溜的石頭。他一臉認真地對徐叔叔說：“徐叔叔，這塊石頭是給孃的枕頭哦，娘以前總是說脖子酸呢。”
徐鳳年心裡一動，蹲下來幫孩子把石頭擺得更穩些：“你娘看見這柳枝發芽，肯定高興。”
正說著，溫華趔趄著從巷口晃出來，頭髮亂糟糟的，懷裡還抱著個酒罈子，看樣子是宿醉未醒。“柿子……嗝……你看我帶啥好東西了。”他把罈子往地上一放，拍開泥封，一股清甜的酒香漫開來，“溫家酒坊新出的青梅釀，埋在地下三年，今早剛挖出來的。”
謝長留跟在後面，手裡提著個竹籃，裡面裝著剛蒸好的米糕，熱氣把籃布都燻得發亮。“溫華鬧著要給碑上的名字‘敬’酒，攔都攔不住。”他無奈地搖搖頭，把米糕分給小石頭，“剛出鍋的，嚐嚐。”
小石頭捧著米糕，小口小口啃著，眼睛卻盯著那壇青梅釀，好奇地問：“這酒是給娘喝的嗎？”
溫華正往小碗裡倒酒，聞言愣了下，隨即撓撓頭：“給……給所有護著北涼的人喝。”他端起一碗，走到碑前，輕輕潑在刻著“柳氏”的地方，“柳嫂子，這酒甜，你嚐嚐。”又倒了一碗，往“趙小五”的名字上潑，“小五兄弟，你去年說想看江南的梅，這酒裡就泡著江南的梅子……”
他一碗碗地倒，嘴裡絮絮叨叨說著話，說誰誰誰家的麥子豐收了，說哪個新兵蛋子第一次上戰場沒哭，說青城派的女弟子教流民識字，認的第一個字都是“家”。說到後來，聲音漸漸低了，蹲在碑前，肩膀一抽一抽的。
謝長留彈起琴來，還是那支輕快的調子，卻比昨日多了些軟綿。徐鳳年坐在竹椅上，看著溫華對著碑喃喃自語，看著小石頭趴在碑上數名字，看著瘸腿老漢扛著鋤頭路過，又折回來放下兩個剛摘的黃瓜。
“徐叔叔，孃的名字旁邊，為啥沒有像別人那樣，寫‘年四十二，江南人’呀？”小石頭忽然問。
徐鳳年望向碑上“柳氏”兩個字，旁邊確實只空著。他想了想，對孩子說：“因為你孃的故事，不用刻在石頭上。你記著她愛柳樹枝，記著她給士兵送水時哼的江南小調，記著她把最後一塊乾糧分給傷員……這些記在心裡的，比刻在石頭上更牢。”
小石頭似懂非懂，卻認真地點點頭，把那塊圓石頭又往柳枝根挪了挪。
日頭漸漸升高，巷子裡傳來木小喬的聲音，喊溫華去酒館幫忙搬新到的酒罈。溫華抹了把臉，應著“來了”，臨走時又往碑前潑了半碗酒，嘟囔句“下次帶新收的高粱酒來”。
謝長留收起琴，說要去教流民識譜。瘸腿老漢扛著鋤頭，帶著小石頭回家看麥子。徐鳳年坐在竹椅上，看著陽光爬上論劍碑，把那些名字照得暖融融的。柳枝的嫩芽在風裡輕輕晃，像無數雙眼睛在眨。
他忽然想起李義山臨終前說的話：“世間最結實的，從不是石頭刻的碑，是人心攢的情。”
此刻風過巷陌，帶著米糕的甜香、青梅酒的清冽，還有遠處傳來的、孩子們跟著謝長留唱譜的調子，混在一起，像壇剛開封的新酒，沒有那麼烈，卻醇得讓人心裡發暖。
徐鳳年拿起涼茶碗，喝了口昨夜剩下的涼茶水，舌尖沾著點海棠花瓣的澀，混著晨光的暖，倒比任何瓊漿都讓人踏實。
這日子，就像那株剛冒芽的柳枝，慢慢長，挺好。