宣州的春日總是醒得早。天剛矇矇亮，窗外的鳥鳴就鑽進了窗欞，混著簷角滴落的殘雨，像支清淺的晨曲。徐鳳年起身時，徐脂虎已經坐在梳妝檯前，讓丫鬟替她綰髮，銅鏡裡映出她含笑的臉，唇上點著新得的“桃花醉”，氣色比往日好了太多。
“今日可得少喝點。”徐鳳年倚在門框上，看著她鬢邊別上的白玉簪，那是當年母親留給她的嫁妝。
徐脂虎對著鏡子抿了抿唇，笑道：“就喝一小杯，嚐嚐鮮。玉如的桃花酒，一年就釀一罈，錯過了可要等明年。”她轉頭看向徐鳳年，“你也得陪我喝，不然我一個人喝著沒意思。”
去往玉露坊的路上，陽光正好，清風拂過，帶著桃花的甜香。溫華走在最前面，手裡把玩著那支方玉如送的海棠紅，嘴裡哼著不成調的小曲，腳步輕快得像踩在雲端。
“我說徐鳳年，”溫華忽然回頭，“你說這方小姐，會不會看上我？”
徐鳳年挑眉：“你覺得呢？”
溫華摸了摸下巴，故作深沉：“我覺得懸。畢竟我這風流倜儻的樣子，容易讓人自慚形穢。”
徐脂虎被逗笑了，咳嗽了兩聲：“溫公子就別取笑了，玉如眼界高著呢。”
說話間，玉露坊已經到了。方玉如穿著件水綠色的衣裙，正在門口的葡萄架下襬酒罈，看見他們，眼睛亮得像盛了陽光：“徐姐姐，徐公子，溫公子，快進來！”
葡萄架下襬著張方桌，桌上放著一罈酒，幾個青瓷杯，還有碟碟精緻的小菜：醃漬桃花、桂花藕、醉蝦，都是江南特有的吃食。方玉如拿起酒罈，拍掉泥封，一股清冽的酒香立刻瀰漫開來，混著葡萄藤的綠意，格外醉人。
“這是去年三月初三釀的，”她給每個人斟了杯酒，酒液呈淡淡的粉色，像融化的桃花，“用的是當天帶露的桃花，加了冰糖和米酒，埋在桃樹下一年，今日正好開封。”
徐脂虎端起酒杯，輕輕抿了一口，閉上眼睛，嘴角帶著滿足的笑：“還是這個味道，清清爽爽的，像把春天喝進了嘴裡。”
溫華一口乾了，咂咂嘴：“比燒刀子柔，卻有股子勁兒，不錯！”他拿起酒罈，又給自己滿上，“方小姐，你這手藝，不去開酒館可惜了。”
方玉如笑了，眼角彎成了月牙：“溫公子喜歡就多喝點。我這鋪子雖小，酒還是管夠的。”
徐鳳年端著酒杯，看著杯中晃動的粉色酒液，忽然想起在北涼時，老卒們總愛喝的烈酒，辛辣，夠勁，像北地的風。而這江南的酒，就像江南的人，溫柔裡藏著綿長，不知不覺就醉了心。
酒過三巡，話也漸漸多了起來。方玉如說起她夫君生前的事，說他是個秀才，手無縛雞之力，卻總愛替街坊打抱不平，有次為了幫佃戶討公道，被地主家的惡奴打腫了臉，回來還笑著說“讀書人，骨頭不能軟”。
“他走的那天，也是這樣的好天氣，”方玉如的聲音很輕，像怕驚擾了甚麼，“他說要去京城趕考，讓我等他回來，說要讓我做狀元夫人，再也不用守著這小鋪子。”她拿起酒杯，一飲而盡，“結果……他在路上染了風寒，沒撐到京城。”
徐脂虎握住她的手，眼裡泛起了淚光：“都過去了。你看，你把鋪子守得多好，他要是知道了，肯定高興。”
方玉如笑了，笑得眼淚也掉了下來：“我也覺得他知道。有時候夜裡做賬，總覺得他就在旁邊看著，還像以前那樣，嫌我算錯了數，拿筆敲我的頭。”
溫華沒說話，只是一杯接一杯地喝酒，平時的貧嘴都收了起來。徐鳳年看著眼前的女子，忽然覺得“守”這個字，分量比想象中重得多——有人守著家國，有人守著念想，有人守著一間小小的鋪子，守著一句未完成的承諾。
午後，陽光透過葡萄藤的縫隙，在地上投下斑駁的光影。方玉如取出一疊信箋，是她夫君當年寫給她的家書，字跡清秀，滿紙都是少年意氣的憧憬。
“這封是他剛到蘇州寫的，”她指著其中一張，“說蘇州的胭脂沒有我的好，等他中了舉，就回來陪我研製新方子。”
徐鳳年看著信箋上的字，忽然想起自己從未給大姐寫過信。這些年在北涼，忙著練劍，忙著軍務，總覺得有些話不必說，卻不知有些等待，是需要言語來溫暖的。
“我去趟紙筆鋪。”徐鳳年站起身。
“去那做甚麼？”溫華問。
“寫封信。”徐鳳年笑了笑。
宣州的紙筆鋪藏在巷尾，老闆是個戴眼鏡的老先生，看見徐鳳年要寫信，推薦了最好的宣紙和徽墨：“公子是寫給心上人？這‘玉版宣’最是吸墨，字跡能儲存百年。”
徐鳳年搖搖頭：“寫給我娘。”
他坐在鋪子裡的案前，研墨，鋪紙，提筆。筆尖落在紙上，卻不知該寫些甚麼。想說北涼很好，想說大姐安好，想說自己長大了，能撐起一片天，可千言萬語，都堵在喉頭。
最後，他只寫了三行字：
“娘，我很好。
大姐也很好。
勿念。”
字跡不算好，卻很認真，像他此刻的心情。老先生幫他烘乾墨跡，裝進信封，笑著說：“家人之間，平安二字最是金貴。”
回到玉露坊時，徐脂虎和方玉如正在葡萄架下繡東西，繡的是朵桃花，針腳細密，栩栩如生。溫華靠在柱子上，已經醉得打起了呼嚕，嘴角還掛著笑，不知夢到了甚麼。
“寫好了？”徐脂虎抬頭問。
徐鳳年點頭，把信封好：“等回北涼，託人帶給王府。”
方玉如放下繡繃，看著他手裡的信：“有些話，說出來總是好的。我夫君走後，我把他的信讀了一遍又一遍，總覺得他還在。”她從抽屜裡取出一封未寄出的信，遞給徐鳳年，“這是我給他寫的，沒來得及寄，就當是……留個念想。”
信上只寫了一句：“桃花開了，我在鋪子等你。”
徐鳳年看著那行字，忽然明白，有些等待，哪怕沒有回應，也是有意義的。它像江南的雨，看似纏綿，卻滋養著心底的念想，讓那些不敢說、沒能說的話，都有了寄託的地方。
夕陽西下時，他們起身告辭。方玉如送他們到門口，手裡拿著個小小的錦盒：“徐姐姐，這是新做的桃花膏，睡前抹一點，能潤喉。”她又遞給徐鳳年一個紙包，“這是桃花種子，帶回北涼種種看，說不定能開出花來。”
徐鳳年接過種子，紙包裡還帶著陽光的溫度。他忽然覺得，江南的春天，已經被他揣在了懷裡。
回府的路上，徐脂虎靠在馬車裡，已經有些困了，嘴裡卻還唸叨著：“明年……明年桃花開，我們再來……”
徐鳳年輕輕“嗯”了一聲，望著窗外掠過的街景。宣州的燈又亮了起來，溫柔地映著青石板路，像鋪了一地的碎星。他知道，江南的故事還沒結束，那些藏在桃花裡、酒裡、信裡的念想，會像種子一樣，在心裡慢慢發芽，開出屬於自己的春天。
而他，也該繼續趕路了。武帝城的海在等著他，北涼的雪在等著他，那些需要他守護的人，也在等著他。但他會記得，在江南的雨裡，曾有過這樣一段溫潤的時光，像桃花酒的甜，像未寄書的暖，在往後的歲月裡，慢慢回甘。