涼州城的晨光總帶著點甜，混著海棠花的清香飄進窗欞。望舒是被鳥叫吵醒的，小傢伙一骨碌爬起來，赤著腳就往院裡跑，嘴裡喊著“花！開！”
徐鳳年跟出去時，正看見他踮著腳夠海棠花苞，小手指戳著粉嘟嘟的花瓣，急得小臉通紅。“別戳，”徐鳳年走過去把他抱起來，“再等兩天，它自己就炸開了。”
望舒趴在他肩頭，鼻尖蹭著花苞：“香。”
南宮端著水盆出來，見父子倆黏在花樹下，笑著喊：“洗漱了再玩，唐婉把粥都盛好了。”
早飯時，望舒捧著小碗，小口小口喝著粥，眼睛卻瞟著院門口——他在等飛鴿。自昨日回來，他就總盯著天上，唸叨著“姨，信”，知道軒轅青峰會寄信來。
“別老盯著了，”南宮給他夾了塊蒸糕，“軒轅阿姨忙，信來了會自己飛進院的。”
話剛說完，就見一道灰影“撲稜”落在海棠樹梢，爪子上果然綁著個小竹筒。望舒立刻丟下碗，踩著小板凳就去夠，徐鳳年伸手摘下竹筒，倒出裡面的紙條。
字跡是軒轅青峰的，筆鋒依舊凌厲：“瀾滄口安穩，傷兵已能拄拐，徽山弟子採了新茶，託商隊捎去。另，北莽細作在黑土城聚集，似有異動，已派人盯緊。”
“她總這樣，報喜不報憂。”南宮接過紙條，指尖劃過“細作”二字，眉頭微蹙，“黑土城離瀾滄口不過百里，怕是又要起風波。”
徐鳳年沒說話，只是把紙條摺好放進懷裡。望舒見沒提到自己，有點失落，扒著徐鳳年的胳膊問：“姨，忘？”
“沒忘，”徐鳳年揉了揉他的頭髮，“她讓我告訴你，等你把《千字文》背會了，就送你柄新劍。”
望舒眼睛一亮，立刻從懷裡掏出片海棠花瓣塞進嘴裡——他以為這樣就能快點長大，快點背會書。南宮笑著拍掉他手裡的花瓣：“傻孩子，花瓣不能吃，得認字才行。”
吃過早飯，徐鳳年去城主府議事，南宮帶著望舒去街上買筆墨。涼州城的集市比黑風口熱鬧百倍，望舒趴在南宮肩上，看著捏糖人的小販轉著竹籤，看著耍皮影的戲臺子上人影晃動，小嘴裡“哇”個不停。
“要那個！”他指著個老虎形狀的糖人，爪子還張著，威風得很。南宮剛付了錢，就見望舒舉著糖老虎，顛顛地跑到個賣花攤前，指著一盆雛菊說：“娘，買。”
“買這個做甚麼？”南宮問。
“姨，送。”望舒奶聲奶氣地說，他記著軒轅青峰喜歡花草。
南宮心裡一暖，買下雛菊讓小販好生包好，又買了些宣紙和松煙墨。回去的路上，望舒舉著糖老虎，忽然指著街角喊：“趙叔！”
趙武正扛著袋米從糧鋪出來，見了他們眼睛一亮：“小不點！想沒想趙叔？”說著就把米袋往地上一放，伸手去抱望舒。
望舒卻把糖老虎往他嘴裡塞：“吃。”趙武哈哈大笑著咬了一口，糖渣掉得滿臉都是。
“徐帥呢？”趙武抹了把臉問。
“在城主府呢，”南宮說，“說是要商議黑土城的事。”
趙武臉上的笑淡了些：“我剛從齊將軍那裡來，他說黑土城的細作怕是衝著咱們的糧道來的。去年冬天存的糧草，多半藏在那兒。”
南宮心裡一沉，剛要說話，就見望舒舉著糖老虎，指著趙武的米袋說：“糧，姨，要。”他記著軒轅青峰信裡說“傷兵已能拄拐”，大概是覺得他們需要糧食。
趙武愣了愣，隨即笑道：“對，給你軒轅阿姨送糧去。趙叔這就去安排，讓鏢局快馬送過去。”
回到宅院時，徐鳳年已經回來了，正坐在海棠樹下看地圖。望舒跑過去，把手裡的雛菊遞給他：“送，姨。”
徐鳳年接過花，見花瓣上還沾著小傢伙的口水，忍不住笑了：“好，這就讓飛鴿送去。”他提筆寫了封信，連同花朵一起塞進竹筒，望舒踮著腳看著飛鴿撲稜稜飛走，小臉上滿是期待。
“黑土城那邊，我讓溫華帶一隊騎兵去了。”徐鳳年收起地圖，“糧道不能出岔子，那是瀾滄口的命根子。”
南宮把筆墨遞給望舒：“來，娘教你寫‘安’字。”
小傢伙握著毛筆，在宣紙上劃出歪歪扭扭的線條，嘴裡跟著念：“安……”
徐鳳年看著那不成形的字，忽然覺得，所謂安穩，從來不是憑空來的。是軒轅青峰在瀾滄口的堅守，是溫華在黑土城的警惕，是趙武扛著米袋的肩膀，也是望舒筆下這歪歪扭扭的筆畫——每一筆，都藏著普通人的努力與牽掛。
傍晚時，飛鴿帶回了軒轅青峰的回信，只有短短一句：“花收到了，很香。細作已除，勿念。”
望舒不識字，卻搶過紙條貼在臉上，咯咯地笑。徐鳳年把他抱起來，指著天邊的晚霞說：“你看，姨說沒事了。”
晚霞染紅了半邊天，也染紅了海棠樹的花苞，有幾朵性急的，已經悄悄綻開了瓣，像不小心打翻的胭脂盒。風一吹，花瓣悠悠打著旋兒落下，正好飄在望舒的髮間。
他抬手抓住花瓣，舉給徐鳳年看：“爹，花！開了！”
是啊，開了。徐鳳年心裡默唸著。只要人心不散，牽掛不斷，這花就年年都會開，這日子，就總能找到甜。