臘梅開得最盛時，徐鳳年總愛坐在營門口的老槐樹下。樹椏上積著雪，倒襯得枝頭那幾簇嫩黃的梅朵愈發精神，香氣清冽，像摻了點冰碴的酒，聞著就讓人醒神。他手裡捏著個銅酒壺，裡面是溫好的青梅釀——正是去年埋在海棠樹下的那壇，挖出來時，酒漿稠得能拉出絲，香得連路過的野狗都要多嗅兩口。
“徐哥哥，你又在等南宮姐姐的信嗎？”趙武裹著件厚厚的棉袍，像個圓滾滾的粽子，手裡捧著個炭盆，往他腳邊一放，“唐姐姐說這炭是銀骨炭，燒起來不嗆人，你暖暖手。”
徐鳳年把酒壺往炭盆邊挪了挪，笑著點頭：“是啊，算算日子，該到了。”他往梅枝上瞥了眼，“你看這梅花開得多好，南宮若是在，定會說‘這花配劍’。”
趙武湊近了看，小鼻子凍得通紅：“那我摘兩枝插在瓶裡，等南宮姐姐來了，擺在她窗臺上好不好？”
“好啊。”徐鳳年摸了摸他的頭，“不過得輕著點摘，別把枝丫弄折了，明年還指望它開花呢。”
正說著，溫華踩著雪“咯吱咯吱”地過來，肩上扛著柄新打磨的長劍，劍鞘是鯊魚皮的，在雪光裡泛著暗紋。“徐鳳年，你看我這柄‘碎雪’如何？張鐵匠說用了寒心鐵的邊角料，劈柴都比以前快三分！”他得意地拔劍出鞘，寒光一閃，竟真有幾片雪花被劍氣斬成了碎末。
徐鳳年挑眉：“劈柴快有甚麼用？有本事等南宮回來，跟她比劃比劃。”
溫華立刻蔫了，撓撓頭：“比劃就不必了……不過我給她備了份賀禮，你看。”他從懷裡掏出個布包，開啟來是塊玉佩，雕的是隻白狐，神態靈動，竟和南宮僕射有幾分像，“這是我託玉匠照著畫像雕的，怎麼樣？夠意思吧？”
徐鳳年看著那玉佩，忽然笑了：“你倒有心。不過南宮未必稀罕，她更喜歡你那套新創的‘雪中快劍’——上次信裡還問你練得如何了。”
溫華眼睛一亮：“真的？那我得再練練！等她回來，定要讓她刮目相看！”說罷扛著劍就往演武場跑，雪地裡留下串深淺不一的腳印，像串歪歪扭扭的驚歎號。
趙武看得直樂：“溫叔叔又吹牛了。”他從懷裡掏出張畫，是剛畫好的，上面是個白衣人站在梅樹下，手裡握著劍，腳邊還有隻搖尾巴的小狼崽，“徐哥哥你看，我把南宮姐姐畫下來了！”
畫裡的人影線條簡單，卻能看出白衣勝雪的模樣，梅枝歪歪扭扭的，倒也有幾分風骨。徐鳳年接過畫，小心地摺好放進懷裡：“畫得好，等南宮來了，親自給她看。”
暮色漸濃時，唐婉提著食盒過來，裡面是剛出鍋的梅花糕，粉白的糕體上點著點嫣紅，像落了瓣梅花。“快趁熱吃，涼了就硬了。”她把食盒往石桌上一放，“郵差剛才來過，說北莽那邊雪太大，路被封了，信怕是要晚幾日到。”
徐鳳年拿起塊梅花糕，咬了口，甜香混著梅香在舌尖散開，心裡那點焦灼竟淡了些。“晚幾日就晚幾日，不急。”他給唐婉也遞了塊，“你嚐嚐，比去年的甜。”
唐婉笑著接過：“加了點蜜漬梅肉，想著能解膩。”她往營裡望了望，“溫華在演武場練劍呢？我剛聽見他喊得震天響，說是要‘劍破雪原’。”
“他啊，也就這點出息。”徐鳳年笑了，酒壺裡的青梅釀溫得正好，他倒了兩杯，一杯遞給唐婉，一杯自己捧著，“嚐嚐？這酒埋了三年，比臺城的桃花釀烈些，卻更暖身子。”
唐婉抿了口，暖意順著喉嚨往下淌，熨帖得像是把渾身的寒氣都裹住了。“是好酒。”她看著枝頭的梅花，忽然道，“等南宮姑娘來了，咱們就在這槐樹下襬酒，用這梅花當菜，定是極好的。”
“好主意。”徐鳳年點頭，目光落在遠處的雪地裡，那裡的梅花影子被月光拉得很長，像道淺淺的期盼，“到時候讓溫華唱他新學的小調，趙武舞劍——雖然他那兩下子更像耍棍，倒也熱鬧。”
趙武立刻挺起胸脯：“我練得可好了！唐姐姐教我的‘梅花步’，走起來像踩在花瓣上！”說罷還真在雪地裡走了兩步，腳尖輕點，倒有幾分輕盈的意思，惹得徐鳳年和唐婉都笑了。
夜漸深，雪又下了起來，輕輕落在梅枝上，簌簌作響。徐鳳年把剩下的梅花糕包好，放進食盒，又將酒壺揣進懷裡——得留著給南宮接風。趙武打著哈欠往營裡走，小狼崽跟在他腳邊，尾巴掃著積雪，留下串細碎的雪粒。
唐婉收拾好食盒，見徐鳳年還望著北莽的方向，輕聲道：“別等了，雪大，信晚幾日沒關係，人平安就好。”
徐鳳年點頭，指尖撫過懷裡的畫，粗糙的紙頁帶著點暖意。“我知道。”他望著漫天飛雪，忽然覺得這雪下得溫柔，像在為一場久別重逢鋪墊，“她那麼厲害，定能踏雪而來，咱們等著就是。”
回營的路上，梅香跟著腳步走，混著酒氣和糕甜，成了冬夜裡最暖的味道。徐鳳年知道，無論路多遠，雪多大，那封信總會來，那個人也總會到——就像這梅花，不管雪下得多厚，總能掙出枝頭，把香氣送得很遠很遠。
他摸了摸懷裡的玉佩，冰涼的玉質透過布料傳來，卻奇異地讓人安心。爐上的酒還溫著，梅邊的位置還空著，一切都在靜靜等待，等一場風雪後的重逢，等一句藏了許久的“我來了”。