冬雪初落時，徐鳳年踩著碎瓊往聽潮亭後的劍廬走。簷角的冰稜懸著，像誰掛了串水晶，風一吹就晃，把陽光折射得滿地都是碎光。劍廬的門虛掩著，裡面飄出淡淡的松煙味，是南宮僕射臨走前磨的墨，過了大半年，竟還留著些餘韻。
他推開木門，吱呀一聲，驚起了樑上的麻雀。廬內的陳設和南宮僕射離開時一樣：牆上掛著那柄鏽劍，劍穗上的冰紋玉墜蒙了層薄灰；案上擺著半方硯臺，硯池裡的墨早已乾透，卻還能看出當年研磨的痕跡；角落裡堆著些武學典籍，最上面那本《嫁衣神功》的封面上，有個淺淺的指印，是她總愛捏著那裡翻頁。
徐鳳年走到案前，拂去硯臺上的灰，指尖觸到冰涼的石面，忽然想起南宮僕射總愛在雪天來這裡練字。她穿一身白衣，坐在窗邊，墨筆在素箋上走得極快，劍穗上的玉墜隨動作輕晃，偶爾抬眼時，睫毛上沾著的雪粒會簌簌落下，像撒了把碎星。
“該說些甚麼呢。”他喃喃自語，從懷裡掏出張折得整齊的素箋，是前幾日寫了又改、改了又寫的那封，邊角都被捏得起了毛邊。展開來，上面只有寥寥數語，墨跡卻濃淡不一，顯然寫得極是斟酌。
他將素箋鋪平在案上，又從行囊裡取出個錦盒，開啟來，裡面是枚玉佩，和南宮僕射劍穗上的冰紋玉墜正好成對，只是玉質更潤些，是他託南疆的玉匠新雕的，背面刻著個極小的“徐”字。
“南宮，”徐鳳年對著空廬輕聲說，像在與她面對面，“你走的那年冬天，我在王府的海棠樹下埋了壇酒，用的是你喜歡的青梅釀。今年雪落時挖出來看，酒漿稠得像蜜，香得能醉倒簷下的麻雀。”
他拿起那枚玉佩，對著光看，冰紋在玉里流轉，像極了她劍招裡的寒氣。“溫華說，你在北莽收了個徒弟，是個放羊的少年，說你教他劍法時總愛說‘心要比劍冷，手要比雪穩’。他還說，那少年的劍招裡，有你的影子，卻比你多了點菸火氣——大概是被你帶得，也開始惦記烤羊腿了吧。”
窗外的雪下得密了，把劍廬的窗紙映得發白。徐鳳年走到牆邊，輕輕撫摸那柄鏽劍，劍鞘上的鏽跡蹭在指尖，帶著點澀。“這劍該磨了。去年秋天，我讓人去姑臧城打聽，說你在那邊的鐵匠鋪裡守了三日，就為了找塊合適的玄鐵。其實不必那麼費事，北涼的鐵礦裡藏著塊‘寒心鐵’，是當年徐驍從北莽搶來的，我讓人熔了，給你重鑄劍脊如何？”
他頓了頓，聲音低了些，帶著點自己都未察覺的緊張：“趙武畫了張畫，說要給你當賀禮。畫裡是咱們四個——你站在左邊，白衣勝雪；我在中間，手裡拎著壇酒；溫華在右邊，舉著把歪歪扭扭的劍；趙武蹲在最前面，懷裡抱著只小狼崽。他說這叫‘全家福’，還特意在你腳下畫了朵海棠，說‘南宮姐姐喜歡冷的，得用暖的花襯著’。”
案上的素箋被風吹得輕輕動，上面的字跡在雪光裡愈發清晰：
“北莽的雪再大，終有停的時候。我在北涼等你，等你回來磨劍，等你嘗那壇青梅釀，等你……看看趙武畫的畫。若你願，開春時，咱們就在海棠樹下成親。劍廬當新房，鏽劍作聘禮，雪化後的第一朵海棠，便是你的嫁衣。”
徐鳳年將那枚玉佩放在素箋旁，玉的溫潤與紙的單薄相映，倒像對依偎的人。他走到窗邊，望著漫天飛雪，忽然覺得這雪下得真好，把整個世界都洗得乾乾淨淨，像在為一場重要的約定鋪墊。
“我知道你性子冷，”他對著風雪笑了笑，眼裡的暖意融了些雪光，“可北涼的春天暖，我灶上的粥也暖，總能把你焐熱些。到時候，你教我練劍，我教你蒸糕，溫華那小子肯定會來鬧房，趙武說不定會往你嫁衣上撒桂花——你可別拔劍削他的帽纓，他今年新做的錦帽，寶貝得很。”
雪落在窗臺上，積了薄薄一層，像鋪了層糖霜。徐鳳年伸手接住片雪花，冰涼的觸感從指尖蔓延開，卻奇異地不覺得冷。他想起南宮僕射總說“雪是天地的劍，最是乾淨”，原來乾淨的雪，也能藏著這麼多溫熱的心思。
離開劍廬時，他將素箋和玉佩仔細收好，放在錦盒裡貼身帶著。走在回營的路上，雪地裡的腳印很快被新雪填滿，像從未有人走過，可他知道，有些東西已經留下了——比如案上未乾的墨跡，比如劍穗上被拂去的灰，比如那句藏在風雪裡的“我等你”。
營盤的炊煙在雪霧裡升起，像條暖烘烘的帶子。唐婉在伙房門口掃雪，見他回來，笑著喊：“剛燉了羊肉湯，加了當歸，快進來暖暖！”
徐鳳年走進伙房，羊肉的香氣撲面而來，混著藥香，把滿身的雪氣都驅散了。趙武正蹲在灶前添柴，看見他就舉著根羊骨喊：“徐哥哥！這骨髓香得很！給南宮姐姐留著好不好？”
“好。”徐鳳年笑著點頭，接過唐婉遞來的湯碗，暖意從掌心一直淌到心裡。
他知道，北莽的風雪再遠，南宮僕射的腳步終會踏雪而來。到那時，劍廬的門會再次被推開，鏽劍會被磨得雪亮，海棠樹下的酒罈會被開啟，而他會捧著這錦盒，站在漫天飛雪中，等她點頭說那句“好”。
雪還在下，卻像是帶著笑，輕輕落在每個人的肩頭，像在說：別急，好日子，都在後頭呢。