日頭偏西時，徐鳳年提著半袋新米往伙房走。這米是黑風口的農戶送來的，說是今年頭茬新米，顆粒飽滿得像珍珠，還帶著稻殼的清香。剛到灶房門口，就聽見裡面叮叮噹噹響，唐婉正踮著腳夠灶臺上的陶甕，圍裙上沾了點麵粉，像只沾了雪的雀兒。
“我來吧。”徐鳳年伸手接過她手裡的木勺，輕鬆夠到甕口，舀出半碗米倒進陶盆，“新米得用清水淘三遍，煮出來才香。”
唐婉拍了拍手上的灰，笑盈盈地看著他：“還是你懂這些。前幾日煮的陳米總帶點澀味，弟兄們都沒怎麼動筷子。”她轉身從竹籃裡拎出塊臘肉，“張屠戶今兒送了塊五花，說配新米煮個臘肉飯，保管香得能招蜜蜂。”
徐鳳年往灶膛裡添了把柴，火苗“噼啪”舔著鍋底，映得他側臉發紅。“再切點醃菜進去，酸脆解膩。”他想起小時候母親煮新米時，總愛在飯快熟時撒把醃蘿蔔丁，說是“日子得有酸有甜才像樣”。
正說著，趙武抱著堆剛洗好的衣裳跑進來，木盆裡的水滴滴答答落在青磚上，畫出彎彎曲曲的水痕。“唐姐姐，衣裳晾哪兒？繩子都掛滿啦！”他仰著小臉，鼻尖還沾著點皂角沫。
唐婉指著屋簷下新拉的麻繩：“掛那兒吧，傍晚風大，正好吹乾。”她轉頭對徐鳳年笑道，“這孩子，今天不知怎的，搶著要洗衣服，說‘男人就得幹力氣活’，結果把自己弄成了落湯雞。”
徐鳳年探頭一看，趙武正踮著腳往繩上掛褲子，褲腳沾著的泥水蹭到了剛洗好的白衫上，他趕緊走過去：“傻小子，反過來掛，髒面朝裡。”他接過木盆，指尖觸到冰涼的井水，混著皂角的清苦，倒像是把整個夏天的熱都浸涼了。
灶膛裡的火漸漸穩了，新米的甜香開始往出冒，混著臘肉的油香，在灶房裡纏成一團暖烘烘的霧。唐婉切著醃菜，刀板“篤篤”響，趙武蹲在灶門口添柴，時不時問句“熟了沒”，徐鳳年靠在門框上看著，忽然覺得這煙火氣比任何金戈鐵馬都讓人踏實。
“對了，”唐婉忽然停了刀，“下午收到家書，說我娘醃了壇酸豆角，過幾日讓貨郎捎來，到時候給弟兄們換換口味。”
“算我一個。”徐鳳年笑著應道，“上次你娘送的醬蘿蔔，溫華偷著藏了半罐，被我搜出來分了，那小子還跟我急了半天。”
趙武在旁搭腔：“溫叔叔還說要跟我換糖吃，我才不換呢！酸蘿蔔配新米飯，比糖甜！”
三人正說著，溫華掀簾進來，鼻子使勁嗅了嗅：“甚麼好東西這麼香？”他眼睛一亮，直撲灶臺，“新米臘肉飯？算我一個！”
“去去去，”徐鳳年推他一把，“剛在營門口跟使者周旋出了身汗，先去把臉洗了。”他瞥見溫華袖角沾著的草屑，“又跟趙武去滾草地了？”
溫華嘿嘿笑：“教他幾套拳腳，這小子骨頭硬，是塊好料。”他湊到陶盆邊瞅了瞅，“喲，還加了醃菜？唐姑娘偏心，上次我要吃你都不給。”
“誰讓你總偷嘴。”唐婉嗔他一句，卻還是多拿了個粗瓷碗放在灶臺上。
夕陽把屋簷的影子拉得老長，晾在繩上的衣裳隨風晃悠，水珠順著衣角滴下來，在地上砸出小小的溼痕。灶房裡的香氣越來越濃，徐鳳年往灶膛裡添了最後一把柴，看著火苗慢慢舔盡最後一點柴薪，心裡忽然明白，所謂安穩，不過是有人煮米，有人晾衣，有人在灶邊等著那聲“飯熟了”的吆喝。
等掀開鍋蓋時，白汽“騰”地湧起來，帶著燙人的暖，混著臘肉的油光和醃菜的脆綠，把整個灶房都染得香馥馥的。趙武踮著腳扒著灶臺看，被蒸汽燙得直縮脖子，卻笑得露出兩顆小虎牙。
徐鳳年盛起第一碗飯，遞給唐婉：“嚐嚐？”
唐婉接過碗，用勺子輕輕扒開表層，米粒顆顆分明，沾著點油星，她舀起一勺送進嘴裡，眼睛立刻彎了：“甜！比陳米甜多了！”
溫華搶過第二碗，燙得直哈氣，卻捨不得鬆口：“果然帶勁！比酒樓裡的好吃十倍！”
趙武捧著小碗，小口小口抿著，米粒沾在嘴角也顧不上擦，含糊道：“比我家煮的香……”
徐鳳年看著他們，自己也盛了一碗，慢慢嚼著。新米的清甜混著臘肉的鹹香，還有醃菜的微酸，在舌尖上慢慢散開。他忽然想起在北莽邊境時，啃著凍硬的乾糧，總盼著能有口熱飯，如今灶房裡的煙火，弟兄們的笑鬧，倒比任何軍功都讓人踏實。
簷下的衣裳還在晃，夕陽的金輝透過布衫的縫隙，在地上投下明明滅滅的光斑，像撒了把碎金子。灶膛裡的火漸漸熄了，只留餘溫烘著鍋底，而灶房裡的香，卻像要順著門縫溜出去，把整個營盤都浸成甜的。