臺城的陽光透過偏殿的窗欞，在青磚地上投下格子狀的光斑，像誰用墨筆精心勾勒過。姜泥醒時，鼻尖先捕捉到一縷甜香，不是藥味，也不是艾草的清苦，是蓮子羹特有的綿密，混著點冰糖的甜，順著呼吸漫進肺裡，竟讓胸腔裡的滯澀感輕了不少。
“醒了？”徐鳳年正坐在案前，手裡拿著她那支狼毫，在宣紙上寫著甚麼，側臉被陽光照得透亮，鬢角的碎髮泛著淺金，“剛熱好的蓮子羹，曹先生說你得補補。”
姜泥撐起身子，被子從肩頭滑落，露出素白的中衣領口。她望著他握筆的手——指節分明，虎口處有層薄繭，是常年握刀留下的痕跡，此刻捏著溫潤的狼毫，卻有種奇異的和諧，像北地的雪落在江南的梅枝上，硬氣裡透著點軟。
“你在寫甚麼？”她的聲音還有點啞，卻比昨夜清亮多了。
徐鳳年放下筆，將宣紙推到她面前：“黑風口的佈防圖，給你看看。離陽要是真敢聯合北莽來犯，咱們就這麼應對。”
宣紙上的墨跡還未全乾，線條凌厲，標註清晰，山谷、隘口、烽火臺的位置一目瞭然，旁邊還用小字寫著“此處可埋滾石”“彼處宜設陷阱”，全是北涼軍多年實戰的經驗。姜泥的指尖撫過“黑風口”三個字，筆鋒裡的力道彷彿能穿透紙背，讓她想起徐鳳年在含元殿補詩時的樣子，同樣的專注，同樣的……讓人安心。
“你把這些寫下來，就不怕我……”她忽然頓住，後面的話沒說出口——就不怕我洩露給離陽？
徐鳳年像是看穿了她的心思，拿起銀勺舀了勺蓮子羹，遞到她嘴邊：“你若想給，我攔不住。但我知道，你不會。”
蓮子羹的甜滑過舌尖，混著他眼底的坦然，讓姜泥忽然紅了臉。她別過臉，假裝整理被角：“誰要給離陽……我只是覺得，你該把這些藏好。”
“藏不住的。”徐鳳年笑了，自己也舀了勺羹，“真正的防務，不在紙上，在人心。只要黑風口的弟兄們想著守，齊當國想著拼，就算佈防圖落到拓跋菩薩手裡，他也攻不進去。”他看向姜泥，“就像臺城，只要你想著護，曹先生想著守，大臣們心裡裝著百姓，離陽的使者再能說，也動搖不了根基。”
姜泥沒說話，卻默默接過他手裡的銀勺，自己舀著羹吃。陽光落在碗裡，蓮子的白、羹湯的稠、冰糖的亮，攪在一起像幅溫軟的畫。她忽然覺得，那些和大臣們爭執的夜晚，那些對著地圖失眠的時刻，好像都有了著落——原來再難的事，只要有個人能陪你一起想，一起扛，就會變得簡單些。
午後，曹長卿帶著太醫來複診。太醫診脈時，眉頭漸漸舒展，對姜泥道：“女帝陛下脈象平穩多了，鬱氣散了大半，再喝兩劑藥，好好休養即可。”他看向徐鳳年，眼裡帶著讚許，“看來徐將軍的‘藥方’，比老夫的湯藥管用。”
曹長卿在一旁補充：“剛才接到淮水傳來的訊息，離陽的糧船在採石磯被扣了——說是船上混了北莽的鐵器，按西楚律法，得充公。”他綠袍微動，帶著點笑意，“是按你說的法子做的，既沒撕破臉，又斷了他們給北莽的補給。”
徐鳳年點頭：“做得好。離陽想兩頭討好，就得讓他們知道，腳踩兩條船，遲早得落水。”
姜泥靠在床頭，聽著他們議事，忽然覺得這樣的場景很熟悉——像小時候在北涼王府，徐驍和謀士們討論軍情，她趴在桌角，看徐鳳年用樹枝在地上畫打仗的圖樣，陽光也是這樣暖，空氣裡也是這樣，混著安心的味道。
曹長卿和太醫走後，偏殿裡又安靜下來。徐鳳年搬了把竹凳坐在床邊，給她講北涼的事：“溫華新收了個徒弟，是狗剩的弟弟，叫狗蛋，才八歲，卻能把《孫子兵法》背個大概，就是劈柴總劈歪，被溫華罰抄書呢。”
“趙武呢？”姜泥問，眼裡帶著好奇。
“他啊，迷上了編竹篾，說要給你編個桃花形狀的蒸籠，蒸出來的糕能帶著花的樣子。”徐鳳年想起那孩子笨拙的手法，忍不住笑，“唐婉說他編的不像桃花，像刺蝟。”
姜泥也笑了，咳嗽了兩聲，卻沒之前那麼難受。“那……王二柱的婚事定了嗎？上次你說他想開春扯紅布。”
“定了，就在端午後。他媳婦是互市張老闆的侄女，據說蒸糕的手藝比老張還厲害，王二柱天天盼著日子到，說要讓弟兄們都嚐嚐新媳婦的手藝。”徐鳳年看著她眼裡的光，繼續道，“他還說，等你有空去北涼，讓新媳婦給你蒸桃花糕，用互市最好的紅糖。”
“好啊。”姜泥點頭，聲音輕得像嘆息，“等處理完臺城的事，我就去。”
夕陽西下時，徐鳳年扶著姜泥在庭院裡散步。院角的艾草被曬得半乾，香氣更濃了，混著廊下新掛的艾草繩味，竟有種端午將至的暖意。姜泥的腳步還不穩，靠在他臂上，像株需要扶持的新苗，卻比上午挺拔多了。
“你看那株海棠。”她指著院牆邊的樹，“是去年從北涼移來的，本來以為活不成，沒想到今年竟開花了。”
海棠花剛謝，枝頭還留著些殘紅，葉片卻綠得發亮。徐鳳年想起北涼王府的那株老海棠，每年花開時，徐驍總愛坐在樹下喝酒，說“這花像你娘，看著柔，骨子裡硬”。
“它想家了，就開花給你看。”徐鳳年低頭，見她髮間沾了片艾草葉，伸手替她摘下，“就像有些人，想你了，就不遠千里跑來看你。”
姜泥的耳尖紅了，伸手掐了他一把，卻沒用力：“誰想你了……我是想趙武的刺蝟蒸籠。”
兩人慢慢走著，影子被夕陽拉得很長，像要纏在一起。風吹過，帶來遠處秦淮河的水聲，帶著點溼潤的暖意，把艾草的香、海棠的綠、還有彼此的呼吸，都揉成了一團溫柔。
夜裡，徐鳳年在案前寫回信，給唐婉，給溫華，給齊當國，告訴他們姜泥好些了，告訴他們臺城安穩，告訴他們端午前一定回去。寫累了，就拿起那支狼毫，在印著桃花的宣紙上練字，寫的是“北涼”，是“臺城”，是“艾草”，是“海棠”，筆尖的墨在紙上暈開，像要把兩地的風光，都融在一起。
姜泥靠在床頭看書，是他帶來的《北涼軍記》，裡面記著徐驍當年打仗的故事。她偶爾抬眼，看他專注的側臉，看月光落在他握筆的手上，看宣紙上漸漸鋪滿的字，忽然覺得，這偏殿裡的時光，慢得像要停住，卻又好得讓人捨不得走。
“徐鳳年，”她忽然開口，“你說……等離陽和北莽的事了了，咱們在北涼種桃花，在臺城種海棠，好不好？”
徐鳳年握著筆的手頓了頓，墨滴落在紙上，暈開個小小的圓。他回頭，見月光落在她臉上，像蒙了層紗，眼裡的期盼卻亮得像星。
“好。”他笑了，“再讓趙武編個最大的蒸籠，既能蒸北涼的紅糖糕，也能蒸臺城的桃花酥。”
姜泥點頭，嘴角的笑意像被月光浸過，甜得發顫。
接下來的幾日，姜泥的身子漸漸好轉，已經能處理政務了。她把徐鳳年寫的黑風口布防圖抄了好幾份，分給大臣們看，那些之前主張向離陽稱臣的老臣，看著圖上細密的標註和凌厲的字跡，再想起採石磯被扣的糧船，終是閉了嘴。
徐鳳年沒多幹預，只是每天陪姜泥在庭院裡散步，給她講北涼的風土人情，講弟兄們的趣事，講趙武又劈壞了多少根柴。他帶來的艾草膏漸漸見了底，姜泥的咳嗽也徹底好了，說話時又有了以前的中氣，偶爾還會和他拌嘴，說“臺城的雨比北涼的雪好看”，他便回“等你去了北涼就知道，雪落在海棠上，比桃花還豔”。
離別的前一天，姜泥親手做了桃花酥。她的手藝顯然不如唐婉，酥皮捏得太厚，餡放得太少，卻還是認真地在每個酥餅上印了桃花的模子。
“嚐嚐。”她把盤子推到他面前，眼裡帶著點緊張，“第一次做，可能……不怎麼好吃。”
徐鳳年拿起一塊，咬了一口，酥皮掉了滿地，餡裡的桃花瓣帶著點澀，卻奇異地和他記憶裡的味道重合——是那年在北涼王府，她偷偷學著做點心，烤糊了卻硬塞給他吃的味道，澀裡藏著甜，笨裡藏著真。
“好吃。”他點頭，又拿起一塊，“比唐婉做的有嚼勁。”
姜泥被他逗笑了，伸手拍掉他身上的酥皮屑：“就你嘴甜。”她從懷裡掏出個錦囊，遞過來，“這個你帶上。”
錦囊裡是用桃花汁染的絲線，繡著兩隻白鷺，依偎在一起，一隻翅膀上繡著“涼”，一隻翅膀上繡著“楚”，針腳細密，顯然繡了很久。
“曹先生說，絲線能辟邪。”她別過臉，“不是我想繡……是侍女說好看，我就試試。”
徐鳳年把錦囊系在腰間，貼著玉佩的位置，能感受到絲線的溫潤。他忽然想起那兩半白鷺玉佩，此刻雖然還沒拼在一起，卻好像已經透過這錦囊，緊緊纏在了一起。
出發那天，臺城的陽光格外好。姜泥沒去碼頭送行，只站在含元殿的高臺上，望著“楚江號”漸漸駛遠。曹長卿站在她身後，手裡拿著徐鳳年留下的信，上面寫著：“黑風口的海棠開了，等你來。”
“他說……會等我。”姜泥的聲音很輕，像怕被風吹走。
“嗯。”曹長卿點頭，“他會等，我們也該準備準備了。”
準備甚麼，他沒說，姜泥卻懂。準備放下那些猶豫，準備跨越那些距離，準備……去北涼看看那株開在雪地裡的海棠，嚐嚐那據說比桃花還豔的風光。
船行在秦淮河上，徐鳳年靠在甲板上，手裡捏著那塊桃花酥，陽光落在錦囊上，兩隻白鷺的影子投在布面上，像要展翅飛走。他想起姜泥在庭院裡說的話，想起那株移來的海棠，忽然覺得，所謂的北涼與臺城，所謂的風雪與桃花，從來都不是對立的。
就像他腰間的刀與筆，一者護山河，一者寫春秋，看似不同，卻同屬一顆心。
遠處的淮水與秦淮河交匯，渾濁與清澈相融，卻都朝著東方奔流。徐鳳年知道，他和姜泥的路，也會像這兩條河，歷經曲折，終會在一處匯聚。
而那錦囊裡的絲線，那未拼合的玉佩，那藏在彼此心裡的期盼，就是指引他們相遇的航標，無論隔著多少山水，多少歲月，都不會迷失方向。
船行漸遠，臺城的輪廓縮成個小點，高臺上那個素白的身影卻彷彿還在。徐鳳年握緊腰間的錦囊，那裡的絲線纏著他的心跳，像在說：
等我，或者，我等你。
風裡帶著艾草的香，桃花的甜，還有遠方北涼的氣息，一路向北，吹得船帆鼓鼓的，像要載著滿船的期盼，快點，再快點，回到那個有海棠，有弟兄，有等待的地方。