返回臺城的船行得格外慢。徐鳳年靠在甲板的欄杆上，腰間的傷口纏著曹長卿送來的傷藥，帶著點清涼的薄荷味，混著江風裡的桃花香，倒不覺得疼了。趙猛和幾個親衛在艙裡打盹，嘴角還沾著昨晚剩下的紅糖糕渣，鼾聲此起彼伏，像和著船槳的節奏。
“楚江號”的船伕老陳是老周的堂弟，掌舵的手藝極好，船行在秦淮河上，平穩得像浮在鏡面上。他見徐鳳年望著臺城的方向出神，便笑著遞來個粗瓷碗：“徐公子嚐嚐？這是女帝陛下讓人送來的桃花釀，說是用今年的新桃泡的，最是養人。”
酒碗裡的琥珀色酒液晃了晃，浮著幾片完整的桃花瓣，香氣醇厚，帶著點蜜甜。徐鳳年抿了一口，暖意順著喉嚨往下淌，熨帖得像是把黑松林的寒氣都驅散了。“女帝陛下……她常喝這個？”
“哪能啊。”老陳掌舵的手沒停，眼裡卻帶著笑意，“女帝陛下以前滴酒不沾，說是怕誤事。就從上個月開始，讓御膳房天天釀著，說……說等一位重要的客人來，要親手斟酒。”
徐鳳年握著酒碗的手指緊了緊，碗沿的溫度透過掌心傳來，像握住了團小小的火焰。他想起姜泥在含元殿裡，袖口沾著墨漬卻不自知的模樣，想起她塞給自己白鷺玉佩時，耳尖紅得像染了胭脂的樣子，忽然覺得這桃花釀的甜，竟比紅糖糕還要稠些。
船到碼頭時，已是未時。臺城的陽光正好，朱雀橋邊的桃花被曬得微微蜷了邊，卻依舊熱鬧，遊人比來時更多了，有穿錦袍的公子，有挎竹籃的村姑，還有牽著孩子的婦人，都仰著頭看那漫天粉白，笑聲像撒了把銀珠子，滾得滿地都是。
徐鳳年剛下船，就見內侍候在岸邊，手裡捧著件乾淨的錦袍：“徐將軍，女帝陛下說您衣衫帶血，恐驚了百姓，讓您先換件衣服再入城。”
換好衣服走進臺城時，街上的百姓紛紛側目，卻沒人喧譁。有老人對著他拱手，眼裡帶著感激；有孩子指著他腰間的劍鞘，好奇地問“是斬過妖魔嗎”；還有賣花的姑娘，往他手裡塞了枝開得最盛的桃花，紅著臉跑開了。
徐鳳年握著那枝桃花，花瓣上的絨毛蹭著掌心，癢癢的。他忽然明白，姜泥要的從來不是甚麼西楚霸業，而是這樣——百姓能安心看花，孩子能笑著問劍，姑娘能紅著臉遞花，這才是她守在這臺城裡，真正想要的江山。
含元殿的廣場上，曹長卿正站在那棵老槐樹下，手裡拿著本《西楚樂府》，陽光透過葉隙落在書頁上，照得他綠袍上的褶皺都泛著金。見徐鳳年走來，他合上書：“泥兒在偏殿煮茶，說要親手給你泡今年的雨前龍井。”
“曹先生不一起？”徐鳳年問。
曹長卿笑了，眼裡帶著種看透世事的溫潤：“有些茶，得兩個人喝才夠味。”他轉身往殿外走，綠袍掃過石階上的落花，“我去碼頭看看老周，他說給‘踏雪’備了新的馬鞍，我得去瞧瞧合不合用。”
偏殿裡果然飄著茶香。姜泥坐在窗邊的小几旁，面前擺著套白瓷茶具，壺裡的水正“咕嘟”冒著泡，她手裡捏著茶荷，正小心翼翼地往蓋碗裡放茶葉，動作比研墨時還要輕。陽光落在她髮間，幾縷碎髮被照得透亮，像鍍了層金。
“來了？”她沒回頭，聲音卻帶著點不易察覺的顫，“坐吧，水馬上就開。”
徐鳳年在她對面坐下，將那枝桃花插在桌角的空瓶裡，粉白的花瓣立刻把整個偏殿都襯得亮堂起來。“黑松林的事，多謝曹先生。”
“該謝的是你。”姜泥提起水壺，熱水注入蓋碗的瞬間，茶香“噗”地漫了開來，是雨前茶特有的清冽，“若不是你引拓跋菩薩入甕，西楚的邊境怕是又要不安生。”她將沏好的茶推到他面前，杯沿還冒著熱氣，“嚐嚐，比淮水渡口的茶怎麼樣？”
徐鳳年喝了口，茶水滑過喉嚨，留下點回甘，比老漢的茶更清，卻少了點菸火氣。“各有各的好。”他看著她，“你……好像瘦了些。”
姜泥手一抖，熱水濺在指尖，她慌忙縮回手，卻還是被燙得紅了片。“哪有……”她別過臉，看向窗外的桃花，“是你看差了。”
偏殿裡安靜下來，只有茶水冷卻的輕響，和窗外風吹花落的簌簌聲。徐鳳年忽然想起在北涼時，聽潮亭的雪夜裡，她也是這樣，明明凍得發抖，卻偏說“一點不冷”；明明想讓他留下陪她練字，卻偏說“你快走，別耽誤我用功”。
這丫頭，從來都是嘴硬心軟。
“我打算三日後回北涼。”徐鳳年輕聲說，看著她的側臉，“齊當國還在黑風口等著，那邊的防務不能沒人盯著。”
姜泥的肩膀幾不可察地僵了僵，過了許久才點頭：“好。我讓人給你備些西楚的藥材，還有……還有些桃花酥，路上吃。”
“不用備太多。”徐鳳年看著她發紅的指尖，“等處理完北涼的事，我再回來。”
姜泥猛地回頭，眼裡亮得像落了星子：“真的？”
“真的。”徐鳳年笑了，“到時候，你得教我寫西楚的字，還得陪我去朱雀橋邊，看看你說的‘軟和的桃花’。”
蓋碗裡的茶水漸漸涼了，茶香卻更濃了些。姜泥低下頭，用指尖划著桌面的木紋，聲音輕得像嘆息：“去年桃花開的時候，我就在這偏殿裡，寫了首詩，想讓人給你送去，又怕你覺得……覺得我矯情。”
“寫的甚麼？”徐鳳年問。
她頓了頓，像是鼓足了勇氣，輕聲念道：“‘北涼雪落時，臺城桃正遲。若問相思處，茶涼人未離。’”
唸完，她的臉已經紅透了，像被窗外的桃花染過似的，慌忙端起自己的茶碗，卻忘了茶水早已涼透，一口喝下去，嗆得咳嗽起來。
徐鳳年伸手，輕輕拍著她的背，掌心觸到她微微顫抖的肩膀。陽光透過窗欞，落在兩人交疊的衣袖上，將那片陰影烘得暖暖的。
“詩很好。”他低聲說，“等我回來，咱們把它寫在宣紙上，就用你給我的那支狼毫。”
姜泥點點頭，咳嗽聲裡混著點模糊的笑，像雨打桃花，又脆又軟。
三日後，徐鳳年離開臺城時，姜泥沒有去碼頭送行。內侍交給徐鳳年一個錦盒，說是女帝陛下親手封的，讓他到了北涼再開啟。
船行至淮水中央時，徐鳳年忍不住開啟了錦盒。裡面沒有金銀，沒有珍寶，只有一疊裁得整整齊齊的宣紙，每張紙的角落都印著朵小小的桃花，還有那支刻著“江山”的狼毫，筆桿上纏著根紅繩，繩尾繫著半塊玉佩——正是當年他送她的那隻白鷺，不知何時被她掰成了兩半。
最底下壓著張紙條，是姜泥的字跡，比在含元殿裡寫的更穩了些：“宣紙夠你寫滿北涼的雪，狼毫等你描完臺城的花。半塊玉佩，等你回來拼成全圓。”
徐鳳年將半塊玉佩與自己懷裡的那半塊合在一起，嚴絲合縫，白鷺振翅的模樣，在陽光下完整得像要飛起來。他握緊錦盒，望向臺城的方向，那裡的桃花應該還在開，像片永遠不會散的雲。
船行漸遠，秦淮河的水在身後翻出細碎的浪，像在數著歸期。徐鳳年知道，這一路回去，北涼的雪或許還沒化盡，但他心裡的春天，已經來了。
就像那首詩裡寫的——茶涼了可以再煮，人走了，還會回來。只要心裡的桃花不敗，這點距離，算得了甚麼呢？
春風拂過甲板，帶著桃花釀的甜，和宣紙上的墨香，往北涼的方向，一路飄去。