徐鳳年回到北涼時，黑風口的積雪剛化了一半，齊當國帶著親衛在隘口等他，見他下馬，粗聲笑道：“將軍可算回來了，這幾日弟兄們總唸叨，沒您在，連喝的酒都少了點滋味。”
徐鳳年拍了拍他的胳膊，將錦盒遞給身後的親衛：“先回營。”
營裡的篝火還燃著，映得帳篷上的冰碴亮晶晶的。徐鳳年剛坐下，齊當國就捧著壇新釀的燒刀子進來，酒罈上還沾著雪粒：“剛從窖裡取的，將軍暖暖身子。”
酒液入喉，帶著北涼特有的烈，徐鳳年卻品出點不一樣的綿甜——是臺城帶來的味道。他想起姜泥在偏殿煮茶的樣子，指尖無意識地摩挲著腰間的玉佩，兩半白鷺合在一起，邊緣的稜角被摩挲得光滑。
“將軍，”齊當國見他走神，遞過塊烤得焦香的鹿肉，“您在臺城遇著啥好事了？瞅著比去時鬆快多了。”
徐鳳年咬了口鹿肉，炭火的香氣混著肉香漫開來：“沒甚麼，就是見著些故人，喝了杯好茶。”
他沒說那疊印著桃花的宣紙，沒說那支狼毫，更沒說姜泥唸詩時泛紅的耳尖。有些事，得藏在心裡，像黑風口的火種，捂著才暖。
夜裡，徐鳳年在燈下翻開錦盒裡的宣紙，鋪開一張，提筆蘸墨。狼毫劃過紙面，竟帶著點江南的軟，寫下“北涼”二字，筆鋒裡卻依舊是北地的硬。他忽然想起姜泥說的“臺城的字要軟，北涼的字要硬”，原來筆墨裡，真能藏著一方水土。
窗外的風捲著殘雪打在帳篷上，簌簌作響。徐鳳年放下筆，看著紙上的字，忽然笑了——等雪全化了，就把這宣紙帶去訓練場，讓弟兄們看看，西楚的紙，也能寫好北涼的故事。
而臺城那邊，姜泥在偏殿裡翻著內侍送來的信。信是徐鳳年讓人捎的，字不多，只說“黑風口的雪在化，歸期可盼”。她捏著信紙，指尖劃過“歸期”二字，忽然起身走到窗前。
窗外的桃花開得正盛，風吹過，落了滿階。她回頭對侍女說：“去把那套新鑄的茶具取來，再備些桃花酥，等……等天氣再暖些，總有用得上的時候。”
侍女笑著應了，心裡卻清楚，女帝陛下這幾日總對著北涼的方向出神，連練字時都愛寫“雪”字，說是“北涼的雪，得用臺城的墨來寫才夠味”。
朱雀橋邊的桃花落了又開，秦淮河的水漲了又落。徐鳳年在北涼整飭防務時，會收到姜泥讓人送來的東西——有時是新採的茶，有時是她抄的詩，字裡行間總帶著點春天的意思。
他也會讓人捎些北涼的物件過去：一塊打磨光滑的狼骨，說是能刻印章；一把新鑄的短刀，刀柄纏著北地的狼皮，說是“防身用得上”。
日子就在這一來一往中淌過，像黑風口融化的雪水，無聲無息，卻朝著一個方向匯聚。徐鳳年知道，等北涼的最後一片雪化盡，他會再去臺城。
到那時，要讓姜泥用那支狼毫，在印著桃花的宣紙上，一起寫下“北涼”與“西楚”，讓北地的硬，融著江南的軟，在筆墨裡，成一段新的故事。
而此刻，黑風口的風裡已帶了點暖意，臺城的桃花還在等，像一場心照不宣的約定，藏在字裡，藏在茶裡，藏在彼此沒說出口的期盼裡。