入夏的互市總飄著烤薯的甜香。張老爹的攤子前支起了新的泥爐，爐裡埋著剛從北莽草原挖來的黃心薯，烤得焦黑的外皮裂開縫，熱氣裹著蜜似的甜氣，能飄到三條街外。
徐鳳年站在暖春堂的廊下，看著巴圖的小孫女舉著半塊烤薯，蹲在海棠樹下喂螞蟻。金黃的薯肉掉在地上，引得螞蟻黑壓壓圍了一片，像極了那年在敦煌城，紅薯蹲在牆角，也是這樣把烤薯掰碎了喂流浪貓。
“在想甚麼？”唐婉端著碗冰鎮酸梅湯走出來，碗沿凝著細密的水珠。她順著徐鳳年的目光看去，見那小姑娘正用指尖戳著螞蟻，忽然笑道：“像不像你說的那個……總愛偷烤薯的丫頭？”
徐鳳年接過酸梅湯，冰涼的瓷碗貼著掌心，卻壓不住心裡泛起的熱。“她叫紅薯。”他低聲說，喉結動了動，“是我在敦煌城認識的，那時候她才十三，總穿著件洗得發白的紅襖，翻牆偷我院裡的烤薯，被抓住了就耍賴，說‘你的薯長得好，該給我嚐嚐’。”
唐婉挨著他坐下，指尖撥弄著廊下掛著的藥草：“後來呢？”
“後來她成了我的侍女。”徐鳳年望著遠處的草原，風裡的薯香混著藥香，竟有些燻人眼睛，“敦煌城破的時候，她為了護我，被箭射穿了肩胛骨，卻還笑著說‘世子你看，我比烤薯還結實’。”
他想起紅薯的手，總是帶著烤薯的焦香。那雙手替他縫過撕裂的衣袍，替他包紮過流血的傷口，替他在寒夜裡暖過冰冷的刀鞘。最難忘是那個雪夜，他發了高燒，紅薯把自己裹在棉被裡，再把他摟進懷裡，說“我娘說，人比炭火暖”，她身上的薯香混著淡淡的奶香，成了他半夢半醒間最安穩的味道。
“她的烤薯，是用敦煌的沙土烤的。”徐鳳年忽然笑了，帶著點澀，“說沙土裡有太陽的味道，烤出來的薯才夠甜。有次我跟她搶最後一塊烤薯，她咬了一大口，卻在我手心裡吐了半塊，說‘看你可憐，分你點’。”
唐婉安靜地聽著，忽然起身回屋，從藥箱裡翻出個油紙包，開啟是幾塊曬乾的紅薯幹，琥珀色的果肉透著光。“這是上次去離陽採買時，在敦煌的攤位上買的。攤主說，是按老法子曬的，加了甘草，甜而不膩。”
徐鳳年捏起一塊放進嘴裡，清甜在舌尖化開，帶著點甘草的微苦，像極了紅薯當年的味道。他忽然想起，紅薯總說要在北涼開個烤薯攤，“就開在世子府對面，每天聞著香味，看你饞不饞”。可她沒能等到那天——涼莽大戰的最後一戰，她為了傳遞軍情，死在了黑風口的亂箭下，懷裡還揣著半塊沒吃完的烤薯。
“去年去黑風口，我在她戰死的地方，埋了塊烤薯。”徐鳳年的聲音很輕，像怕驚擾了甚麼，“想著她那麼愛吃，別在那邊饞得慌。”
呼顏卓力不知何時站在堂門口，手裡捧著個陶甕，甕裡是剛烤熟的黃心薯。“唐姐姐說，徐大哥愛吃這個。”他把陶甕放在廊下的石桌上，有些侷促地搓著手，“我娘以前總說，難過的時候吃點甜的，心裡就不堵了。”
徐鳳年拿起一塊烤薯，燙手的外皮燙得他指尖發麻，剝開後，金黃的薯肉冒著熱氣，甜香漫了滿廊。他忽然想起紅薯當年總搶他手裡的烤薯，說“燙的才好吃，涼了就沒魂了”，那時他總嫌她手髒，現在卻覺得，那帶著點泥土氣的髒，比甚麼都乾淨。
暮色漸濃時，張老爹的烤薯攤收攤了，甜香漸漸淡去，只留下空氣裡若有似無的餘味。徐鳳年坐在海棠樹下，看著唐婉和呼顏卓力收拾暖春堂的藥材，舊院判的小孫子趴在石桌上，用炭筆在紙上畫烤薯，畫得圓滾滾的，旁邊歪歪扭扭寫著“紅薯姐姐的薯”。
“她要是看到這孩子，定會把他揣進懷裡，給他烤一爐最大的薯。”徐鳳年低聲說。
唐婉走過來，挨著他坐下，手裡拿著塊紅薯幹，遞到他嘴邊：“她一直在看著呢。你看這滿院的海棠，這互市的煙火，不都是她想看到的樣子嗎？”
夜風吹過，海棠花瓣落在石桌上，落在畫著烤薯的紙上，落在徐鳳年攤開的手心裡。他握緊手心，彷彿握住了那年敦煌城的陽光，握住了紅薯帶著薯香的笑，握住了那些來不及說出口的念想。
遠處的草原上，傳來牧民的歌聲，悠長而溫暖。徐鳳年咬了口紅薯幹，甜味在心底慢慢散開，帶著點微苦，卻格外踏實。他知道，有些身影雖然消失在風裡，卻會化作最暖的味道，留在歲月裡，留在每個想起他們的瞬間。
就像這烤薯的甜香，無論過了多少年，只要聞到，就知道，有人曾用最樸素的暖，照亮過一段路。