穀雨過後，互市的草原徹底綠了。暖春堂前的海棠花全開了，粉紅的花瓣堆雲疊雪，風一吹就簌簌往下落，鋪得堂前的青石板像蓋了層花毯。呼顏卓力在花樹下襬了張木桌，每天都有牧民來這兒候著，有的是來抓藥，有的就只是坐著，聞聞花香，聽他講隋珠公主的故事。
這日清晨，唐婉剛把新曬的薄荷收進藥櫃，就見個揹著行囊的老牧民走進來。老人頭髮白得像雪，手裡拄著根棗木柺杖，柺杖頭被磨得發亮。他沒說話，只是盯著藥櫃上那幅太液池的畫看了許久，忽然問：“這畫裡的姑娘，是不是總愛在藥里加海棠花？”
呼顏卓力愣了愣：“您認識公主？”
老人渾濁的眼睛亮了亮，從行囊裡掏出個布包，開啟是塊乾硬的餅，餅裡嵌著些海棠花瓣。“二十年前，我在冰原快凍死時，是她救了我。給我喝的藥裡，就有這花的香。她說這餅叫‘暖春餅’，吃了就不冷了。”
唐婉接過餅，指尖觸到餅上的花瓣，早已乾透，卻還能看出當年嵌入時的小心。她忽然想起從冰原帶回的那本醫書，其中一頁寫著“暖春餅：麵粉摻海棠花末，溫水和麵，貼在藥爐上烤熟，給凍餓之人充飢”，字跡旁畫了個小小的笑臉。
“公主的餅，我們現在也會做了。”唐婉笑著往老人碗裡倒了碗藥茶，“用的就是這暖春堂的海棠花，您嚐嚐？”
老人捧著碗，茶的熱氣模糊了他的眼睛。他喝了口，又咬了口自己帶來的餅，忽然老淚縱橫：“是這個味……是這個味啊……”
訊息很快傳開，越來越多的牧民帶著“信物”來暖春堂——有的是片磨得光滑的藥鋤碎片，有的是張泛黃的藥方，還有個少年，捧著個用紅繩繫著的銅鈴，說是“公主當年給我掛在脖子上的，說能嚇跑狼”。呼顏卓力把這些東西一一收好，在暖春堂後牆釘了塊木板，取名“念想板”，誰有故事，就寫在上面，再把信物掛在旁邊。
徐鳳年看著那塊漸漸掛滿物件的木板，忽然想起隋珠公主信裡的話：“北莽的雪比離陽的冷，卻凍不住人心。”如今看來，何止凍不住，那些藏在冰雪裡的暖意，反倒像海棠花一樣，在春天裡開得格外熱鬧。
這日午後，陳芝豹派人送來封信，說是離陽新皇想請唐婉去太醫院任職，還說要在京城為隋珠公主建座祠堂。唐婉把信看完，隨手放在藥櫃上，繼續給孩子們教認藥草。
“不去嗎？”徐鳳年問。
“不去。”唐婉頭也不抬，指著株薄荷說，“你看這草，在互市的土裡長得多好，挪到京城的金盆裡，反而活不成。”她頓了頓，看向暖春堂前的海棠，“公主也不會喜歡那祠堂，她要的，不是香火，是這些活生生的人，能好好活著。”
呼顏卓力正在給“念想板”掛新物件——是個牧民送來的羊角，上面刻著“暖春”二字，說是公主當年幫他接骨時，用這羊角當夾板的。“唐姐姐說得對。上次巴圖去冰原，說公主的木屋前，牧民們自發種了片海棠，都快長成林子了。那才是最好的祠堂。”
傍晚的霞光把暖春堂染成了金紅色。徐鳳年坐在花樹下，看著唐婉和呼顏卓力給孩子們分烤餅，餅上的海棠花瓣在餘暉裡閃著光。舊院判的小孫子舉著塊餅跑過來，遞給他一半：“徐大哥，婉兒姐姐說，這餅要兩個人分著吃，才叫‘暖春’。”
徐鳳年咬了口，甜香混著花香在舌尖散開。他抬頭望去，海棠花在晚風中輕輕搖曳，花瓣落在“念想板”上，落在孩子們的笑臉上，落在唐婉髮間——她正低頭聽呼顏卓力講新配的藥方，側臉在霞光裡柔和得像幅畫。
遠處的草原上，牧民的歌聲隱隱傳來，混著藥香和花香，漫過互市的炊煙，漫過黑風口的風，漫過冰原的雪，漫過所有被時光記住的溫暖。
徐鳳年忽然覺得，這或許就是最好的結局。沒有驚天動地的復仇，沒有載入史冊的榮光，只有一間藥鋪，滿院海棠，和一群守著念想過日子的人。就像老黃的烤魚，隋珠公主的藥，最終都化作了煙火氣，在尋常日子裡，綿長地暖下去。
夜色漸濃，暖春堂的燈籠亮了起來，海棠形狀的燈罩透出暖黃的光，遠遠望去，像朵開在夜裡的花。徐鳳年提著燈籠，看著唐婉鎖上暖春堂的門，鎖釦“咔噠”一聲輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。
“走吧，回家。”他說。
“嗯。”唐婉挽住他的 arm，腳步踩在落滿花瓣的石板上，發出簌簌的輕響。
燈籠的光暈裡，兩人的影子被拉得很長，像要一直延伸到很遠的地方，延伸到所有春天能抵達的角落。