入秋的互市總飄著胡麻的香氣。唐婉在共生堂曬藥時，發現今年的防風長得格外粗壯，根鬚盤結如網，她笑著對幫忙翻曬的小孫子說：“這藥得趁天好曬透，等過些日子送到西楚去，那邊的溼地潮，最用得上。”
小孫子仰著小臉問：“西楚是甚麼地方？有烤薯好吃嗎？”
徐鳳年正蹲在暖春堂前修補木柵欄，聞言手裡的錘子頓了頓。西楚，那個被離陽滅國後又在廢墟上重建的江南之地，那裡有煙雨朦朧的臺城，有烏篷船劃過的秦淮河，還有……姜泥。
“西楚有比烤薯更好吃的。”徐鳳年放下錘子，指尖沾著的木屑混著海棠花瓣的粉，“有糖粥，有蟹黃湯包，還有用桂花做的糕，甜得能粘住牙。”
唐婉曬藥的動作慢了半拍，她回頭看了眼徐鳳年，見他望著南方的天空，眼神裡有懷念，有悵惘，像被秋風拂動的湖面，蕩著細碎的光。她輕聲道：“前幾日收到西楚來的信，說那邊新出了種治療水蠱的草藥，想請我們派個懂藥的過去看看。”
徐鳳年轉過頭，眼裡的悵惘淡了些：“誰寫來的信？”
“沒署名，只蓋了個‘楚’字的印。”唐婉將曬好的防風收進竹筐，“青鳥查了，信是從臺城的皇宮裡寄出的。”
臺城皇宮。徐鳳年的指尖在木柵欄上劃了道痕，想起最後一次見姜泥，也是在那樣的宮殿裡。那時她剛被離陽送回西楚，穿著一身素白的宮裝，站在階上對他說：“徐鳳年，等我把西楚的百姓安頓好，就去北涼找你，看你說的那片能埋烤薯的沙土地。”
他當時笑著應了，說“我在王府的藥圃裡給你留塊地，種滿你愛吃的桂花”，卻沒料到，這一等就是三年。西楚重建的日子比想象中難，她忙著安撫流民，整頓吏治，偶爾傳來的訊息裡，總說“女帝日夜操勞，鬢邊已添了白髮”。
“那我去一趟吧。”徐鳳年忽然說，拿起牆邊的披風抖了抖，“正好把新配的凍瘡散帶去，西楚的冬天比北涼溼冷，用得上。”
唐婉點點頭，從藥櫃裡翻出個錦盒，裡面是她早已備好的藥：“這是給你備的，路上水土不服的話，吃這個管用。還有這個——”她拿出個小小的錦囊，裡面裝著曬乾的桂花，“你說過，她愛聞這個。”
呼顏卓力扛著捆新劈的柴進來，聽到他們的對話，把柴堆在牆角：“徐大哥要去西楚？我跟你去！我認識路，去年送藥材去過一次臺城，那邊的船伕都認識我。”他撓了撓頭，又補充道，“我還能幫你拎藥箱，打架也還行。”
徐鳳年看著他臂上的肌肉，想起當年姜泥身邊的侍衛，也是這般憨厚可靠，忍不住笑了：“好，就帶你去。不過到了西楚，不許跟人打架，那邊的人愛講道理。”
呼顏卓力用力點頭，轉身就去收拾行囊，嘴裡唸叨著“得帶上暖春堂的海棠幹，給西楚的人嚐嚐”，像個要去遠遊的孩子。
出發前一夜，徐鳳年在暖春堂的燈下翻找東西。他從箱底翻出箇舊木盒，裡面是支玉簪，簪頭雕著只小小的鳳凰——是當年在離陽宮，姜泥偷偷塞給他的，說“等我成了西楚的女帝，就用這個換你的刀，你教我劈柴，我教你寫字”。
玉簪的邊角有些磨損，顯然被人反覆摩挲過。徐鳳年將它放進錦囊，和桂花放在一起，忽然覺得，這趟西楚之行，不只是送藥，更像是去赴一個遲到了三年的約。
唐婉端著碗蓮子羹走進來，見他對著玉簪出神，將碗放在桌上：“西楚的蓮子最嫩，你到了那邊，記得給她帶些新鮮的。”她頓了頓，輕聲道，“她一個人撐著那麼大的國家，肯定不容易。”
徐鳳年拿起玉簪，簪頭的鳳凰在燈光下泛著溫潤的光：“她從來都是個嘴硬心軟的丫頭。當年在北涼，明明怕黑，卻總說‘世子府的月亮比別處亮’，硬要陪著我練刀到深夜。”
窗外的海棠樹被風吹得沙沙響，像有人在低聲絮語。徐鳳年想起姜泥總愛坐在海棠樹下背詩，聲音脆生生的，背到“春風又綠江南岸”時，總會瞪他一眼，說“等我回了西楚，就讓春風只綠我的江南，不給你們北涼吹”。
那時只當是玩笑，如今才明白，她想要的，不過是一片能讓百姓安穩生活的江南，一片能讓她安心背詩的海棠樹下。
出發那天，互市的百姓都來送行。張老爹塞給他一包剛烤好的紅薯幹，說“給西楚的女帝嚐嚐，甜著呢”；巴圖的小孫女舉著幅畫，畫上是個穿紅襖的姑娘，正給個戴鳳冠的女子遞烤薯，旁邊寫著“紅薯姐姐和姜泥姐姐”。
徐鳳年接過畫，小心地摺好放進懷裡。呼顏卓力牽著兩匹快馬，馬鞍上捆著滿滿的藥箱，裡面有防風，有凍瘡散，還有暖春堂的海棠幹。
“走吧。”徐鳳年翻身上馬，回頭望了眼共生堂和暖春堂，唐婉正站在廊下揮手，海棠花落在她髮間，像那年姜泥在北涼藥圃裡，偷偷別在她頭上的野菊。
馬蹄聲漸遠，互市的炊煙在晨光中升起，像條溫柔的線，繫著前路的風塵，也繫著身後的牽掛。徐鳳年握緊懷裡的錦囊，桂花的香混著玉簪的涼，在風裡漫開。
他知道，臺城的煙雨裡，定有個人在等著，等他帶去北涼的風，帶去未說盡的話，帶去那句遲到了三年的——
“我來赴約了。”