北莽草原的夏夜，果然如徐鳳年所說，美得讓人移不開眼。
他們沒有帶太多隨從，只讓青鳥和兩個熟悉地形的北莽嚮導跟著，騎著溫順的老馬，慢悠悠地走進草原深處。唐婉背了個小藥簍，裡面裝著驅蚊的草藥和幾張空白的畫紙，她說要把銀河落在草地上的樣子畫下來。
夕陽沒入地平線時，草原被染成一片金紅。遠處的羊群像散落的珍珠，牧民的蒙古包升起裊裊炊煙，馬頭琴的聲音順著風飄過來，帶著草原獨有的遼闊與溫柔。
“就在這裡紮營吧。”徐鳳年勒住馬，指著一處背風的坡地，坡下有潺潺的溪流，抬頭能看見整片天空。
嚮導們熟練地搭起帳篷，燃起篝火。唐婉坐在溪邊的石頭上，用樹枝在地上畫著草圖，畫裡的銀河是淡紫色的，像一條流淌的河。徐鳳年走過去，遞給她一塊烤得外焦裡嫩的羊肉：“先吃點東西，等星星出來再畫也不遲。”
唐婉接過來，小口咬著，目光卻沒離開天空。暮色漸濃，第一顆星星亮起來時，她忽然“呀”了一聲，指著天邊：“你看！是啟明星！”
徐鳳年順著她指的方向望去，那顆星星格外明亮，像嵌在黑絲絨上的鑽石。他忽然想起小時候，徐驍抱著他在北涼王府的屋頂看星星，說“天上的星星，都是戰死的將士變的，你看那顆最亮的，就是爹的老兄弟”。那時候他不懂，只覺得星星冷得像冰，如今再看，卻覺得每顆星都帶著溫度。
“草原的星星，比互市的亮多了。”唐婉仰著頭，眼睛裡映著漫天星光，“好像伸手就能摘到。”
徐鳳年在她身邊坐下，兩人之間隔著一拳的距離，能聞到她髮間青草的香氣。“北莽的老人說，人去世後會變成星星，守護著自己在意的人。”他輕聲道，“你說，那些在戰場上死的人，會不會也在天上看著我們？”
唐婉轉過頭，火光在她眼裡跳動：“我想會的。他們肯定希望我們能好好活著，把日子過成他們沒來得及看的樣子。”她頓了頓，從藥簍裡拿出個小布包，裡面是曬乾的冰蓮花瓣，“這是我磨的冰蓮粉，泡茶喝吧，能安神。”
篝火噼啪作響，溪水潺潺流淌，遠處傳來馬的嘶鳴。兩人捧著溫熱的茶碗，誰都沒再說話，只是靜靜地看著星星一顆接一顆地亮起來，直到銀河像一條發光的絲帶，橫亙在夜空裡。
“真像畫裡的樣子。”唐婉輕聲感嘆，拿起畫紙和炭筆，藉著篝火的光開始勾勒。她畫得很慢，一筆一畫都很認真，連銀河裡星星的疏密都細細描摹。
徐鳳年沒有打擾她，只是看著她低頭作畫的側臉。火光把她的影子投在草地上，長長的，偶爾被風吹得晃動，像在跳舞。他忽然覺得，這草原的星夜再美，也美不過她認真的模樣。
“畫好了。”唐婉把畫紙遞給他，上面的銀河果然是淡紫色的，草地上還畫了兩個依偎的人影，旁邊拴著兩匹馬，馬背上的行囊裡露出半束薄荷。
徐鳳年接過畫紙，指尖不小心碰到她的指尖，兩人都像被燙到一樣縮了回去，臉上卻都帶著笑。
“等回到互市，把它裱起來，掛在新蓋的房子裡。”徐鳳年說。他說的新房子，就是計劃建在藥圃旁的那座，最近工匠們已經開始打地基了。
唐婉的臉在火光下紅撲撲的：“好啊，還要在旁邊掛老畫師畫的《互市春景圖》。”
夜深了，嚮導們已經睡下，篝火漸漸弱下去，只剩下一堆紅炭。徐鳳年添了些柴，火星子噼啪往上跳，映亮了周圍的草地。他忽然想起甚麼，從懷裡掏出個東西，遞給唐婉。
是個小小的銀質香囊，上面刻著並蒂蓮，開啟來，裡面裝著曬乾的金銀花和薄荷，正是唐婉給他的那些。“上次你說喜歡銀器，讓工匠打了個，你看看合不合心意。”
唐婉接過來，香囊入手微涼，香氣卻很暖。她低頭看著上面的並蒂蓮，忽然抬頭問：“徐鳳年，你說……我們會不會像這並蒂蓮一樣，一直守在這裡？”
徐鳳年看著她眼裡的星光，認真地點頭：“會的。只要你願意。”
唐婉沒說話，只是把香囊緊緊攥在手裡，指腹摩挲著上面的花紋。銀河在他們頭頂靜靜流淌，草原的風帶著青草和泥土的氣息，彷彿在應和著這未說出口的心音。
天快亮時，徐鳳年被一陣輕響吵醒。他走出帳篷，看見唐婉站在溪邊，正對著初升的朝陽輕聲說著甚麼，手裡還捧著那個銀香囊。朝陽的光灑在她身上，像給她鍍了層金邊，連頭髮絲都閃著光。
他沒有走過去，只是遠遠地看著。有些話，不必說出口，就像這草原的星夜，只要記在心裡，就永遠不會褪色。
回程的路上，唐婉把那幅銀河圖小心翼翼地收在藥簍裡，時不時拿出來看看。徐鳳年騎著馬跟在她身邊，看著她嘴角的笑意，忽然覺得，這趟草原之行，比任何巡邊都更有意義。
互市的輪廓漸漸出現在遠方，炊煙裊裊，人聲鼎沸。唐婉勒住馬，回頭對徐鳳年笑：“你看，我們到家了。”
徐鳳年看著那片熟悉的土地，又看了看身邊的人，心裡一片溫暖。是啊，到家了。