周老開了藥，叮囑司馬文瑞讓她按時吃藥、多吃有營養的，臉上膏藥按時敷。
司馬文瑞仔細收好藥，從醫院出來，司馬文瑞帶梁舒去軍區服務社。
買了雪花膏、毛巾、肥皂和布料，想讓她自己做喜歡的衣服，找回自信。
車子回到家屬院，剛停下就被大媽大嬸圍上來，七嘴八舌地議論。
“這就是司馬隊長的媳婦？怎麼這麼瘦？”
“車上這麼多藥，身子是不是很差？”
“別瞎編排，人家姑娘看著就可憐。”
“買了這麼多布料，司馬隊長真疼媳婦。”
司馬文瑞沒理會，扶梁舒下車，拿上東西，牽著她快步走進小院，關上大門隔絕了議論聲。
對面許家，江雲夢正吃玉米，看見司馬文瑞關門，也連忙拉著許煜城關門，怕被大嬸拉住閒聊，刺激到梁舒。
許煜城笑她：“你不是喜歡看熱鬧嗎？怎麼怕了？”
江雲夢撇嘴：“圍牆加高了看不到熱鬧，還怕被大嬸拉住。小梁性子敏感，別被刺激到。”
許煜城揉了揉她的頭髮：“都怪我，以後我陪你看。”
隔壁小院裡，司馬文瑞牽著梁舒的手安慰：“別害怕，她們就是閒得無聊，不用放在心上。有我在，沒人敢欺負你。”
梁舒點頭，看著他，眼裡滿是感激。
翌日一早，司馬文瑞和許煜城一起去部隊。
司馬文瑞臉色萎靡，昨晚沒睡好，一直在想怎麼讓梁舒適應生活、放下自卑。
許煜城嘲笑：“咋？才結婚就沒精神了？”
司馬文瑞笑罵：“滾蛋，我們是純潔夫妻關係。
我託人買了縫紉機和腳踏車，還差手錶，手錶票老嚴那邊沒訊息，你手裡有嗎？”
許煜城說：“我沒有，我阿孃有一張，回頭我跟她說。”
“謝了兄弟。”司馬文瑞嘆氣，“娶個怯懦的媳婦，只能慢慢來了。”
許煜城拍了拍他的肩膀：“彆著急，她骨子裡有韌勁，等放下戒備就好了。
你這麼細心，肯定能照顧好她。”
司馬文瑞笑了笑，看向窗外。
他不知道未來如何，卻知道會盡全力照顧好梁舒，給她安穩的歸宿和溫暖。
小院裡，梁舒坐在院子裡，看著司馬文瑞買的布料，臉上帶著微弱的笑容。
她知道，自己的人生，從遇到司馬文瑞的那一刻起，就不一樣了。
塵霜半生，終遇暖意。
梁舒知道，往後或許還有困難，但她不再是一個人。
司馬文瑞去部隊後，家裡就只剩下梁舒一個人。
她不敢出門，也怕碰見家屬院那些眼神奇怪的大嬸，索性整日待在院裡，安安靜靜地自己照顧自己。
司馬文瑞走之前把藥都分好了，哪些煎服，哪些外敷，都寫在了紙上。
梁舒不識字，卻記牢了他交代的話，按時生火煮藥，一口一口乖乖喝下。
至於臉上的藥膏，她就有些犯難。
藥膏是白色的，涼涼的，她對著屋裡那面小鏡子，手指笨拙地往臉上抹。
一會兒抹多了，一會兒又抹不均勻，鼻尖、額頭總是顧不上。
她不敢用力，動作輕得很，一下一下，慢吞吞的，看著就有些可憐。
傍晚，司馬文瑞下班回來，一推門，就看見梁舒坐在炕沿上，對著小鏡子認真敷臉。
她眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著，臉上這兒一塊白、那兒一塊淡，模樣笨拙又認真。
司馬文瑞腳步放輕，走了過去。
梁舒嚇了一跳，手一抖，藥膏差點蹭到衣服上，慌忙要放下。
“我、我……”
“別動。”
司馬文瑞輕輕按住她的手腕，從她手裡拿過藥膏。
他的手指乾淨修長，動作很輕，沾了一點藥膏，一點點幫她抹勻。
從額頭到臉頰，再到眼下那些曬斑，力道溫柔，一點都不嚇人。
梁舒僵著身子，不敢動，眼睛只敢看著他的下巴，心跳得有些快。
長這麼大，除了江雲夢，還沒有人這麼近地碰過她的臉，還是個男人。
“別緊張。”司馬文瑞低聲說，指尖輕輕擦過她的臉頰，“臉上要抹勻，才好得快。”
梁舒小聲“嗯”了一下，聲音細得幾乎聽不見。
屋子裡很安靜，只有兩人淺淺的呼吸聲。
夕陽從窗縫照進來，落在兩人之間，暖得很。
司馬文瑞收回手，看了一眼她乖乖的樣子，眼底不自覺軟了幾分。
“好了，今天就這樣，別碰水。”
梁舒抬起頭，飛快看了他一眼，又趕緊低下頭，耳根悄悄紅了一圈。
“謝謝。”
司馬文瑞看著她泛紅的耳根，嘴角輕輕彎了一下。
有些東西，不用說話，就這麼慢慢、慢慢地，在兩人之間悄悄生了出來。
司馬文瑞收回笑意，轉身去廚房忙活。
他下班時特意繞路買了些米和雞蛋，知道梁舒總捨不得吃好的，便想著給她補補身子。
廚房傳來碗筷碰撞的輕響，梁舒坐在炕沿上，指尖輕輕碰了碰臉上涼涼的藥膏，心裡也跟著暖烘烘的。
她沒敢去廚房幫忙，只是坐在原地，豎著耳朵聽著裡面的動靜。
從前在鄉下，她連碰一下乾淨的碗筷都要被呵斥。
如今看著司馬文瑞在廚房為她做飯，竟有些不真實。
不多時，司馬文瑞端著兩碗粥和一盤炒雞蛋出來，放在桌上。
“過來吃飯，粥熬得軟，好消化。”
梁舒連忙起身，輕輕拉過椅子坐下，雙手放在膝上，規規矩矩的。
司馬文瑞給她夾了個雞蛋，語氣平淡。
“多吃點，才能快點好起來。”
梁舒點點頭，小口小口地吃著，雞蛋的香味在嘴裡散開，這是她許久沒嘗過的味道。
她偷偷抬眼，瞥見司馬文瑞正低頭喝粥，側臉線條利落，心裡又悄悄跳了幾下，趕緊低下頭，加快了喝粥的速度。
吃完飯，梁舒搶先收拾碗筷，不等司馬文瑞開口，就端著碗進了廚房。
她動作熟練，格外認真，一點點擦乾淨碗筷，擺得整整齊齊。
司馬文瑞站在廚房門口看著，沒上前打擾，只在她洗完碗時，遞過一條幹淨的毛巾。
“擦手。”