東省火車站的深秋風涼，卷著塵土撲在人身上。
梁舒縮了縮脖子，手裡攥著洗得發白、縫補過的粗布大包，指節泛白。
二十多個小時的硬座，讓她本就單薄的身子更顯疲憊。
破舊布鞋沾著泥點，粗布衣衫補丁疊補丁，刻著她二十年的苦難。
她垂著頭，額前碎髮遮住大半張臉，只露出單薄的下頜和黝黑粗糙的脖頸。
眼下的曬斑，是常年田間勞作留下的印記，透著不屬於二十歲姑娘的滄桑。
她不敢抬頭看周圍的人，整潔從容的身影，讓她愈發自卑，覺得自己與這個世界格格不入。
司馬文瑞站在出站口柱子旁，一身筆挺軍裝襯得他身姿挺拔、眉眼俊朗，眉宇間帶著幾分凝重。
他早知道梁舒，梁家當年走丟的大姐，走丟時才五六歲。
前年，梁家老三梁明下鄉，在偏遠村落髮現了這個眉眼酷似梁母的姑娘，一番調查，揭開了她這些年的遭遇。
她被一戶潑皮無賴撿走，起初想賣掉換錢，因是女孩無人問津，便被留下當牛做馬。
小小的她記著身世，偷偷逃跑過幾次，每次都被打得半死。
後來一場秋雨，她高燒不退，沒了過往記憶。
人變得溫順怯懦，幹活卻愈發麻利，成了免費勞力，吃的最少，乾的最多，難得吃一口飽飯。
村裡人都知道梁舒是撿來的，也清楚那戶人家的品性，沒人敢招惹，更沒人敢上門迎娶。
曾有老鰥夫願花五十塊娶她，那戶人家卻要兩百塊。
她能掙十工分，他們捨不得放手，這事最終不了了之。
若不是梁明出手，將那戶人送到大西北勞改，又託關係送她回帝都，她這輩子或許都要困在那個村落裡。
命運弄人，梁舒剛到帝都，還沒感受家人溫暖，梁家就被舉報下放。
梁母心疼她，不願讓她再受苦，憑著當年對司馬家的恩情，求到了司馬文瑞面前。
兜兜轉轉，梁舒沒能留在帝都，被司馬家的人送到了東省，送到司馬文瑞身邊。
當梁舒怯生生地走出人群，司馬文瑞仍有些驚訝。
他預想過她會樸素，卻沒料到她會這麼瘦。
身形單薄得像一陣風能吹倒，臉上沒二兩肉，面色蠟黃，眼神裡滿是怯懦不安。
看著不像二十歲，倒像個受了委屈的小丫頭。
“你是司馬文瑞嗎？”
梁舒的聲音細小顫抖，微微抬頭，眼神躲閃，不敢與他對視。
司馬文瑞看著她，心裡五味雜陳，有心疼，有無奈，也有茫然。
他心疼她的苦難，也擔心兩人能否相處。
他壓下情緒，上前拿過她手裡的大包，指尖觸到她粗糙冰涼的手，頓了頓。
“我是。”他放輕語氣，“車在外面，我們先回部隊。”
梁舒低下頭點頭，默默跟在他身後，眼神落在他衣角上，像是唯一的依靠。
司馬文瑞把大包放在車後座，轉身看見她侷促地站在車邊，雙手攥著衣角，滿臉無措。
他沒多話，彎腰將她抱起來。她骨瘦如柴，他一隻手就能拎起，懷裡的身子輕飄飄的，帶著涼意，讓他心裡發酸。
梁舒被嚇了一跳，下意識抱住他的胳膊，驚慌地問。
“你幹嘛？”
司馬文瑞輕輕把她放在車座上，拉好安全帶，輕聲說。
“別怕。”
梁舒的心顫了一下。
長大後，她聽慣了呵斥打罵，從未有人對她說過“別怕”，從未有人對她這般溫柔。
她低著頭絞著衣角，疑惑這個陌生男人為何對自己好。
她以為會被帶去家屬院，車卻停在了民政局門口。
直到拿到結婚證，梁舒還迷迷糊糊，只知道自己有了“丈夫”，有了暫時的歸宿。
返程時，車廂裡很靜。
司馬文瑞皺著眉，盤算著怎麼把她養胖，怎麼讓她放下戒備。
梁舒則侷促不安，擔心他嫌棄自己、趕走自己。
她其實想跟家人一起下鄉，她不怕苦，能幹活養活自己、幫襯家人。
但梁母捨不得，執意求司馬家給她找安穩歸宿。
梁舒懂母親的心意，卻怕自己辜負，怕被拋棄。
傍晚五六點，車子駛進部隊家屬大院，夕陽灑在小院上，遠處飄著炊煙。
司馬文瑞帶梁舒走進自家小院，院子乾淨，種著幾株綠植，東屋陳設簡單整潔。
“這是你的房間，你收拾一下，我去還個鑰匙。”
司馬文瑞把大包放在東屋炕上，語氣平淡，帶著幾分體貼。
梁舒點頭，等他走後，才敢打量房間。
炕蓆、炕桌、櫃子都是新的，還有兩床新被子，這是她第一次住這麼幹淨暖和的房間。
她開啟大包，裡面只有幾件破舊衣服，還有土豆、紅薯和粗糧。
這是她唯一的家當。
另一邊，司馬文瑞走進隔壁許家小院的廚房。
“嫂子，城子。”
江雲夢正炒菜，回頭笑說。
“你回來了，叫上你媳婦過來吃飯，還有兩個菜就好。”
司馬文瑞神色複雜，看了眼燒火的許煜城。
“我來還車鑰匙。”
許煜城看出他不對勁，放下柴火接過鑰匙，遞了個眼色，兩人走出廚房。
“咋回事？沒接到人？”許煜城壓低聲音問。
司馬文瑞嘆氣：“接到了，家裡只跟我說了大概，她小時候走丟，在鄉下長大，梁家剛找到她就下放了。
我以為她會健健康康，沒想到二十歲了，看著才十六七歲，明顯常年受虐待、沒吃飽。
你說，我能把她養胖嗎？”
許煜城皺眉：“別擔心，車你先拿著，明天帶她去周老那看看，好好調理一下。
慢慢養總會好的，現在帶她過來吃飯，我媳婦做了不少好吃的，正好補補。”
司馬文瑞點頭，回到自家小院，看見梁舒正坐在炕上收拾東西，破舊衣服和粗糧與乾淨的房間格格不入。
“別收拾了，嫂子叫我們去吃飯。”他彎腰拿起土豆紅薯，往外走。
梁舒連忙起身，扯了扯衣衫，侷促地說。
“這不好吧？我剛來，還沒幫上忙……”
“跟上。”
司馬文瑞語氣平淡卻不容拒絕，把糧食放在許家廚房，帶梁舒走進堂屋。