蘇家村的春天踩著解封后的暖意來的。村口老槐樹上的新葉冒了芽，民俗館的木門重新推開，“小遠的店” 門口又飄起薺菜粥的香氣，連池塘邊的青石板路，都被往來的腳步聲磨得更亮了。顧沉舟蹲在鋪子後院，手裡拿著砂紙，正打磨一根新做的木船槳 —— 是用村裡老棗木做的，王大叔幫著鋸的料，他按小宇畫的樣子，把槳身磨得圓潤，還在槳尾刻了個小小的海浪紋。
“顧叔叔，船槳好啦嗎？” 小宇揹著帆布包跑進來，包裡裝著小遠的布偶和那隻淺藍色的紙船，“林曉姐姐說，下週末天氣好，咱們就能去海邊啦！” 顧沉舟放下砂紙，拿起船槳遞給小宇：“你試試，看合不合手。” 小宇接過船槳，舉著在院子裡跑了兩圈，像真的在海邊划船一樣，笑聲繞著院子裡的冬青轉了圈：“剛好！顧叔叔，我們還要帶麥稈船嗎？十一隻船，剛好能讓海浪帶它們漂遠！”
“帶，都帶上。” 顧沉舟笑著點頭，從屋裡拿出一個竹筐，裡面整齊擺著十一隻麥稈船，每隻船尾都繫著藍線，最上面那隻 “歸村號” 的船槳上，還刻著 “蘇清沅、小遠” 的名字。他想起封控時教孩子們編麥稈船的日子，那些孩子編好後，特意送了他兩隻，說 “顧叔叔，幫我們把船帶到海邊，讓小遠哥哥看到”，現在湊夠了十一隻，剛好能完成當初的約定。
白天看店時，顧沉舟總把 “線上民俗館” 的平板放在櫃檯上。自從解封后，線上館的訪問量越來越多，常有遊客留言問 “小遠的畫還在嗎”“薺菜粥每天都有嗎”，他便趁著沒客人的時候，更新照片和文字 —— 昨天拍了民俗館 “老物件區” 新添的老風箱，今天寫了小遠畫裡 “桃花樹” 的故事，連張媽醃醬菜的過程，都被他拍成小影片放上去，配文 “蘇家村的老味道，等你回來嘗”。
“顧老闆，來碗薺菜粥！” 一對年輕夫婦走進來，女的手裡拿著手機，螢幕上是線上民俗館的頁面，“我們看線上館來的，說你這粥是按老方子熬的，特意來嚐嚐。” 顧沉舟趕緊盛了粥遞過去，女的喝了一口，眼睛亮了：“真的好喝！跟我奶奶熬的味道一樣，你們這線上館做得也用心，連小遠的故事都寫得這麼細，我們下次要帶孩子來，讓他看看這些老物件，聽聽這些故事。”
顧沉舟心裡暖暖的，指了指牆上掛著的小遠的畫：“要是帶孩子來，我給你們講小遠的故事，他畫的海浪，可好看了。” 男的點點頭，掏出手機拍了張畫，說 “回去給孩子看看，讓他知道，有個小哥哥用畫記錄了這麼多美好”。
傍晚關店後，顧沉舟會去民俗館幫林曉整理資料。老紡車的棉線需要重新繞，他便按著維護筆記，一點一點把新棉線繞在錠子上；顧忠留下的老農具圖鑑缺了幾頁註釋，他就對照著實物，補寫清楚用法和年代。林曉看著他認真的樣子，笑著說：“現在民俗館離了你，還真不行，遊客問起老物件的故事，你比我記得還清楚。”
顧沉舟搖搖頭：“是顧伯和清沅的功勞，他們留下這麼多東西，我只是幫著整理而已。” 他想起第一次見顧忠時，對方拄著柺杖，眼神裡滿是警惕，而現在，他卻在替顧忠守護著蘇家村的老物件，替蘇清沅守護著 “好好活” 的希望，這種轉變，連他自己都覺得不可思議，卻又無比踏實。
去海邊的前一天，顧沉舟特意熬了鍋薺菜粥，裝在保溫桶裡，還帶了張媽做的醬菜和紅糖饅頭。小宇揹著裝滿麥稈船和貝殼的帆布包，布偶被他抱在懷裡，像抱著最珍貴的寶貝。林曉開車送他們去海邊，路上，小宇一直在說：“清沅姐姐，小遠哥哥，我們要去海邊啦，你們看到了嗎？”
到了海邊時，夕陽正慢慢落下，把海水染成了橘紅色。顧沉舟和小宇蹲在沙灘上，把十一隻麥稈船放進浪裡，看著它們順著海浪漂向遠方。小宇把淺藍色的紙船也放了進去，還把裝貝殼的瓶子埋在沙灘上，旁邊放著那根新做的木船槳：“清沅姐姐，小遠哥哥，這是我們的貝殼，這是我們的船槳，你們要好好的，我們會經常來看你們的。”
顧沉舟站在旁邊，看著海浪帶著麥稈船和紙船漂遠，看著小宇對著大海喊出心裡話，突然想起蘇清沅在信裡寫的 “若重來，帶小遠去看海”—— 現在，他替她完成了這個約定，替她守護著蘇家村，替她把溫暖傳遞給更多人。
夕陽的光落在他們身上，像一層溫柔的紗。他會繼續守著 “小遠的店”，熬好每一碗薺菜粥；會繼續完善線上民俗館，講好每一個蘇家村的故事；會繼續帶著小宇來看海，替蘇清沅和小遠，見證更多美好的時光。
回去的路上，小宇靠在顧沉舟懷裡睡著了，手裡還攥著一隻小小的貝殼。顧沉舟看著窗外的夜色，心裡滿是篤定 —— 蘇家村的燈，會一直亮著；他的懺悔與救贖，會一直繼續；那些未完成的約定，會在時光裡，慢慢開出溫暖的花。