蘇家村的初夏總帶著海邊帶來的鹹溼氣。顧沉舟蹲著 “小遠的店” 後院，手裡拿著支細毛筆，正給從海邊帶回的貝殼刷清漆 —— 那些貝殼是小宇撿的，有帶海浪紋的，有螺旋狀的，每一隻都要刷上兩層清漆，做成標本，放進民俗館的 “大海角” 展示櫃。陽光落在貝殼上，清漆泛著淺淡的光，像給貝殼裹了層透明的糖衣。
“顧叔叔，我來幫你！” 小宇揹著書包跑過來，手裡拿著個小鑷子，是他特意從家裡帶來的，“林曉姐姐說，標本要放乾燥劑，不然會發黴，我帶了三包，放在兜裡呢。” 顧沉舟笑著把一隻剛刷好的貝殼遞給小宇：“那你負責放乾燥劑，咱們把這些貝殼都做成標本，讓來民俗館的人都能看到海邊的樣子。”
小宇點點頭，小心翼翼地用鑷子夾起乾燥劑，放進裝貝殼的玻璃盒裡。他邊放邊說：“清沅姐姐要是看到這些標本，肯定會開心的，她以前總說，要把海邊的貝殼帶回村裡，放在‘大海角’裡。” 顧沉舟的心輕輕顫了顫，拿起那根從海邊帶回的木船槳 —— 槳尾的海浪紋被海風磨得更柔和了，他用紅繩在槳柄上繫了個結，打算掛在 “大海角” 的最顯眼處，旁邊貼張紙條，寫著 “2020 年春，帶小宇赴海邊之約，此槳為記”。
白天看店時，顧沉舟把從海邊拍的照片洗了出來，貼在鋪子的牆上 —— 有小宇舉著麥稈船的笑臉，有十一隻船漂在海上的遠景，還有埋在沙灘上的貝殼瓶。來喝粥的村民看到照片，總會停下腳步問兩句，顧沉舟便笑著講海邊的事：“小宇把紙船放進浪裡時，剛好有隻海鷗飛過來，像在幫著送船似的”“那片海的水特別藍，跟小遠畫裡的一模一樣”。
有次張媽來喝粥，看著照片嘆道：“要是清沅還在，肯定會跟你們一起去，她小時候就盼著去海邊，總纏著周梅問‘海是甚麼顏色的’。” 顧沉舟沉默了會兒，給張媽盛了碗新熬的綠豆粥：“張媽，以後每年春天，我都帶小宇去海邊，把看到的都告訴清沅和小遠，就當他們也去了。”
傍晚關店後，顧沉舟會去民俗館的院子裡教村裡的孩子編麥稈船。石桌上擺著新割的麥稈，是王大叔特意留的，又韌又直。孩子們圍坐在石桌旁，手裡拿著麥稈，跟著顧沉舟的動作一步步學：“先折個三角形當船底，然後繞三圈，每圈都要拉緊，不然船會散哦。”
六歲的妞妞學得最慢，手指總被麥稈戳到，眼眶紅紅的卻不肯放棄。顧沉舟蹲下來，握著她的手，一點點教她繞麥稈：“彆著急，慢慢來，小遠哥哥以前編船，也總把麥稈弄散，練了好多天才學會呢。” 妞妞抬起頭，眨著大眼睛問：“小遠哥哥是誰呀？他也喜歡編船嗎？”
顧沉舟指著牆上小遠的畫：“他是個很喜歡畫畫的小哥哥，也喜歡大海，我們編的這些船，都是要送給大海的，讓海浪帶著船，去跟小遠哥哥打招呼。” 妞妞似懂非懂地點點頭，手裡的動作慢了些，卻更認真了 —— 她要編一隻最漂亮的船，送給那個 “喜歡大海的小哥哥”。
等孩子們都走了，顧沉舟坐在石桌旁，看著桌上散落的麥稈和編好的小船，心裡滿是踏實。他想起剛出獄時的忐忑，想起第一次熬薺菜粥的緊張，想起在海邊放船時的動容 —— 這些日子像電影一樣在腦海裡閃過，每一個片段都帶著蘇家村的溫度，帶著救贖的重量。
林曉走過來，手裡拿著本新的筆記本：“這是民俗館的‘新老物件記錄冊’，以後村裡有新的老物件，就記在這裡，你幫著一起寫吧。” 顧沉舟接過筆記本，封面是淺棕色的，上面印著 “蘇家村民俗館” 的字樣，和他整理的老農具圖鑑放在一起，剛好湊成一套。
“對了，曉星姐又寄東西來了。” 林曉從包裡拿出個快遞盒，裡面裝著幾本海洋繪本，還有張紙條，“她說看到線上民俗館的‘大海角’照片，覺得特別好，這些繪本送給書屋的孩子，讓他們多瞭解大海。” 顧沉舟把繪本放進包裡，打算明天送到書屋去 —— 小宇看到這些繪本，肯定會很開心，又能給 “大海角” 添新的故事了。
夜色漸深，民俗館的燈還亮著。顧沉舟鎖門時，回頭看了眼 “大海角” 的展示櫃 —— 裡面擺著貝殼標本、麥稈船、紙船，還有那根木船槳，暖黃的燈光落在上面，像在守護著這些珍貴的記憶。他知道，救贖從來不是終點，是日復一日的堅守，是把每一件小事做好，是把每一份溫暖傳遞下去。
他會繼續守著 “小遠的店”，熬好每一碗粥；會繼續教孩子們編麥稈船，講小遠的故事；會繼續整理老物件，完善線上民俗館 ——
走在回鋪子的路上，顧沉舟抬頭看向夜空，星星很亮，像小遠和蘇清沅的眼睛，溫柔地看著這片土地。他在心裡輕聲說：“我會一直在這裡，守著蘇家村，守著我們的約定，守著這盞永不熄滅的燈。”