2020 年的春節剛過，蘇家村的空氣就多了層緊張。村口的老槐樹下拉了警戒線，廣播裡迴圈播放著 “少出門、不聚集” 的通知，原本該熱鬧的民俗館關了門，連 “小遠的店” 門口也少了往日的煙火氣。顧沉舟站在鋪子裡，看著窗外空蕩的石板路，手裡攥著剛收到的通知：“全村封控，每戶每兩天可派一人外出採購。”
“顧叔叔，我媽讓我給你送點米和菜。” 小宇隔著鋪子的玻璃門喊，手裡提著個布兜，裡面裝著小米、白菜，還有幾棵新鮮的薺菜，“林曉姐姐說，你住店裡方便，要是缺啥，就跟我們說。” 顧沉舟趕緊開門，接過布兜，指尖觸到小宇凍得發紅的手，心裡一暖：“快回去吧，外面冷，別凍著了。”
關上門，顧沉舟把米和薺菜放進灶房。他早就決定封控期間住店裡 —— 一來能守著小遠的畫和課本，二來能幫村裡做點事。前幾天林曉統計 “可幫忙人員”，他第一個報了名，說 “我住店裡，晚上能幫著巡巡村，白天還能熬粥給需要的人”。
第二天一早，顧沉舟就生了火，砂鍋裡熬上了薺菜粥。粥香飄出鋪子時，他正用手機拍小遠的蠟筆畫，準備發給林曉 —— 林曉說要做 “蘇家村線上民俗館”，讓封控在家的村民和遊客也能看老物件、看小遠的畫，他便每天拍幾張，配上簡單的文字，比如 “小遠畫的麥田，是他六歲時跟奶奶去地裡摘菜後畫的”“這張海浪圖，他畫了三天，說要等清沅姐姐回來一起改”。
“沉舟，在家嗎？” 門外傳來王大叔的聲音，帶著點急促，“張媽家的降壓藥快沒了，村醫那裡暫時缺貨，你能幫忙在鎮上的群裡問問嗎？” 顧沉舟趕緊拿出手機，開啟鎮上的物資互助群，發了條訊息：“蘇家村張奶奶需要降壓藥，有多餘的麻煩聯絡我，謝謝。” 沒過十分鐘，就有鎮上的藥店回覆 “可以送過來，放在村口卡點”，他趕緊把訊息告訴王大叔，還多問了句 “張媽還有啥需要的，我一起記著”。
中午的時候，粥熬好了。顧沉舟盛了幾碗，裝進保溫桶，先給村口卡點的值守人員送了去 —— 他們從早到晚守在寒風裡，連口熱飯都難吃上。值守的小夥子接過粥，眼眶有點紅：“謝謝顧叔，這幾天淨吃泡麵了，還是熱粥舒服。” 顧沉舟笑了笑：“要是餓了，就來店裡說，我每天都熬粥。”
下午，他又熬了鍋小米粥，裝了十幾份，讓小宇幫忙送給村裡的獨居老人。小宇回來時，手裡拿著張紙條，是李奶奶寫的：“謝謝沉舟的粥，暖到心裡了。” 顧沉舟把紙條夾在小遠的課本里，和林曉星的留言條放在一起 —— 這些紙條，像一顆顆小太陽，照亮了封控期間的冷清。
晚上巡村時，顧沉舟手裡提著盞舊馬燈，是從民俗館 “老物件區” 借的，燈芯點著，暖黃的光在石板路上投下長長的影子。他走過池塘邊的涼棚，走過民俗館的木窗，走過 “小遠的桃樹” 下，每走一段，就停下來看看 —— 怕有村民不注意出門，也怕有人需要幫忙。
走到張媽家附近時，他聽見屋裡傳來咳嗽聲，趕緊敲門：“張媽，您沒事吧？” 張媽開啟門，臉色有點白：“沒事，就是有點感冒，不礙事。” 顧沉舟趕緊從兜裡掏出兩包感冒藥 —— 是他之前備著的，“您趕緊吃了，要是晚上不舒服，就給我打電話，我住店裡，隨時能過來。”
回到鋪子時，已經快十點了。顧沉舟坐在灶房的小凳上，喝了碗剩下的薺菜粥。粥還是熱的，清苦的香氣混著暖意，從胃裡蔓延到全身。他掏出手機，翻出林曉發的 “線上民俗館” 連結，裡面有他拍的小遠的畫，有老紡車的照片，還有村民在家做粉條、編麥稈船的影片，評論區裡滿是 “加油”“等解封了就去蘇家村” 的留言。
他突然想起蘇清沅在信裡寫的 “別讓仇恨困住餘生”—— 現在的他，不僅沒被仇恨困住，還在幫著守護這片土地，守護這裡的人。封控的冬夜很冷，可粥鋪的燈是暖的，村民的互助是暖的，線上的鼓勵是暖的，這些溫暖湊在一起，就像 從未熄滅的光。
接下來的日子，顧沉舟每天都熬粥、送物資、拍照片、巡村。他學會了用手機線上統計物資需求，學會了幫村民除錯視訊通話，甚至學會了教村裡的孩子用麥稈編船 —— 透過影片，一步一步教，孩子們編好後，就拍照片發給她，說 “等解封了，就把船送給顧叔叔”。
解封的那天，蘇家村的陽光格外好。顧沉舟開啟 “小遠的店” 的門，看著村民們互相打招呼，看著小宇跑過來舉著新編的麥稈船，看著王大叔推著小車送來了新磨的玉米粉，突然覺得，這場封控像一場考驗，而他，終於用自己的行動，透過了這場考驗 —— 他不再只是 “懺悔者”，更是蘇家村的 “一份子”，是能在危難時站出來的 “守護者”。
他把熬好的薺菜粥盛了滿滿幾碗，放在鋪子門口，供村民們免費喝。粥香飄在空氣裡，混著春天的氣息，像在告訴所有人：寒冬總會過去，溫暖總會回來，而 “小遠的店”，會一直在這裡，熬著熱粥，守著燈光，等著每一個需要溫暖的人，也等著春天帶小宇去海邊的約定。
夕陽西下時，顧沉舟坐在鋪子裡，看著小遠的課本，看著那些溫暖的留言條，看著窗外漸漸熱鬧起來的村子，心裡滿是踏實。