蘇家村的初冬總帶著點薺菜的清苦香。顧沉舟蹲在民俗館後牆的菜地裡，手裡攥著小鏟子，小心翼翼地挖著薺菜 —— 葉子要嫩的，根鬚不能斷，張媽說 “周梅（蘇清沅母親）熬粥就愛用這樣的，說嚼著有勁兒”。他兜裡揣著張摺疊的股權協議，是昨天剛籤的，把父親留下的最後一點建材廠股份賣了，錢剛好夠盤下村口那間舊鋪子，牌匾已經做好，紅底黑字寫著 “小遠的店”，是請鎮上的老木匠刻的，邊角還留著淡淡的木痕。
“顧叔叔，課本我帶來啦！” 小宇揹著書包跑過來，懷裡抱著幾本泛黃的課本，是小遠生前用的，封面上歪歪扭扭寫著 “蘇遠”，扉頁上還畫著個小海浪，“林曉姐姐說，要把課本擺在窗邊，讓陽光能照到。” 顧沉舟接過課本，指尖輕輕拂過扉頁的海浪 —— 筆觸和他後來畫的很像，卻更稚嫩，更鮮活，是個孩子對大海最純粹的嚮往。他把課本放在鋪子裡的舊木桌上，旁邊擺著小遠的蠟筆畫，畫裡的麥田是金黃的，桃花是粉的，海浪是藍的，每一張都用玻璃框裝著，標籤上寫著 “小遠的畫”。
鋪子的櫃檯是從民俗館搬來的舊木櫃，顧沉舟用砂紙磨了三天，終於把表面的劃痕磨平，還在櫃角包了層軟布 —— 小宇說 “這樣小朋友碰到也不疼”。最裡面的灶臺上，擺著口新換的砂鍋，是特意按張媽說的 “周梅熬粥用的砂鍋要深底的，熬得透” 買的。今早五點，他就把泡好的小米倒進鍋裡，用小火慢慢熬，現在鍋裡的薺菜粥正冒著熱氣，清苦的香氣混著小米的甜，飄出鋪子，繞著村口的老槐樹轉了圈。
“沉舟，粥熬得咋樣了？” 張媽提著個竹籃走進來，裡面裝著剛蒸的紅糖饅頭，“我按周梅的法子，在面里加了點棗泥，配粥正好。” 顧沉舟掀開砂鍋蓋，用勺子輕輕攪了攪，粥裡的薺菜葉泛著淡綠，小米熬得開花，“張媽你嘗，我按配方放了半勺鹽，沒敢多放。” 張媽舀了勺嚐了嚐，點頭笑：“像！跟周梅熬的一個味兒，清沅小時候就愛喝這個，說喝了不感冒。”
開業這天沒放鞭炮，顧沉舟只在門口擺了兩盆冬青，是從民俗館移栽的，葉子綠得發亮。王大叔第一個來，進門就坐在木桌旁：“給我來碗粥，倆饅頭，聽說你這粥是按周梅的方子熬的，我也嚐嚐當年的味兒。” 顧沉舟趕緊盛了碗粥遞過去，看著王大叔喝了口，眼眶紅了，心裡突然踏實了 —— 這鋪子，這粥，總算沒辜負他的心意。
小宇在鋪子裡忙前忙後，幫顧沉舟收碗，還跟來喝粥的村民講小遠的畫：“這張是小遠哥哥畫的海邊，他說等清沅姐姐回來，就帶她去看真的海！” 有村民指著課本問：“這是小遠用過的？” 顧沉舟點點頭，聲音輕了些：“是，留著讓大家看看，也讓小遠知道，他的畫，他的書，都還在。”
傍晚的時候，鋪子漸漸沒人了。顧沉舟收拾碗筷，發現櫃檯上多了張淺藍的留言條，字跡娟秀，是用鋼筆寫的：“粥像清沅煮的，謝謝。—— 曉星”。他捏著留言條，指尖突然發顫 —— 林曉星是蘇清沅在國外最好的朋友，當年蘇清沅生病，也是她寄了那麼多玩偶，他從沒見過她，卻知道她是最懂蘇清沅的人。
這是他第一次收到 “外人” 的認可，不是蘇家村人的溫和接納，而是與蘇清沅相關者的隱性肯定。他想起熬粥時反覆調整的鹽量，想起打磨木櫃時磨紅的指尖，想起擺放課本時小心翼翼的動作，突然覺得，所有的辛苦都值了 —— 他不是在做無用功，他熬的粥，他開的店，真的能讓蘇清沅、讓小遠的痕跡，以另一種方式留在這世上。
“顧叔叔，這是誰寫的呀？” 小宇湊過來看留言條，“曉星姐姐？就是寄小鯨魚玩偶的那個姐姐嗎？” 顧沉舟點點頭，把留言條摺好，放進小遠的課本里，夾在畫著海浪的那一頁，“是，曉星姐姐說，咱們的粥熬得好，像清沅姐姐煮的。”
小宇笑了，蹦蹦跳跳地去收拾蠟筆畫：“那以後曉星姐姐肯定還會來！我們可以請她一起去海邊，帶她看我們的麥稈船！” 顧沉舟看著小宇的背影，又看了看鍋裡剩下的薺菜粥，突然想起蘇清沅在信裡寫的 “別讓仇恨困住餘生”—— 他現在沒被仇恨困住，反而被這些細碎的溫暖裹著，被粥的香氣，被留言條的溫度，被小宇的笑聲，被 “小遠的店” 裡的每一件舊物，慢慢拉向 “好好活” 的路。
他把留言條的事告訴了林曉，林曉聽了，沉默了會兒說：“曉星是個重感情的人，她能這麼說，說明你做的這些，真的讓她想起了清沅，想起了小遠。” 顧沉舟點點頭，心裡突然有了個念頭：等春天帶小宇去海邊，要把這張留言條也帶上，放進裝貝殼的瓶子裡，讓蘇清沅，讓小遠，也看看這份來自遠方的認可。
夜色漸深，“小遠的店” 的燈還亮著。顧沉舟坐在舊木桌旁，看著小遠的課本，看著那張淺藍的留言條，聞著鍋裡殘留的薺菜粥香氣，突然覺得，這鋪子就像個小小的 “念想屋”，裝著小遠的畫，裝著周梅的粥，裝著蘇清沅的心願，也裝著他的懺悔與救贖。
他知道，“小遠的店” 不是終點，是新的開始 —— 他要每天熬好薺菜粥，擺好小遠的畫和課本，等著村民來喝粥，等著遊客來看畫，等著春天帶小宇去海邊，也等著更多像林曉星這樣的人，能在這粥香裡，在這舊物裡，想起蘇清沅，想起小遠，想起蘇家村最溫暖的那些時光。
窗外的月光落下 “小遠的店” 的牌匾上，紅底黑字在月光下泛著淡淡的光，像小遠的眼睛，像蘇清沅的笑容，溫柔地看著這世間，看著顧沉舟用行動一點點彌補的遺憾。