蘇家村的晨光裹著薄霧來的，池塘邊的青石板路沾著露水，踩上去發著 “咯吱” 的輕響。顧沉舟跟著小宇蹲在塘邊，手裡拿著個竹篩，正學著篩水裡的貝殼 —— 小宇說 “要找帶海浪紋的，這樣才像海邊的貝殼”，他便把篩子沉進水裡，動作輕得怕驚走水底的小生靈。
“顧叔叔，你看這個！” 小宇突然舉著個指甲蓋大的貝殼喊，殼上的紋路彎彎曲曲，像極了小遠畫裡的海浪，“這個能放進‘大海角’，跟清沅姐姐的紙船放在一起！” 顧沉舟接過貝殼，指尖輕輕蹭過紋路，涼絲絲的殼面竟讓他想起獄裡編麥稈船時的觸感 —— 那時總怕編不好，現在卻在撿貝殼的小事裡，找到了 “慢慢來” 的踏實。
曬完貝殼，兩人把戰利品攤在民俗館的石階上曬。小宇蹲在旁邊數貝殼，顧沉舟則拿起抹布，擦 “老物件區” 的老紡車 —— 昨天林曉說紡車的木軸有點澀，他便從登記本里翻出維護筆記，找了塊細紗布，一點一點打磨軸面。陽光落在紡車上，米白色的棉線繞在錠子上，像母親當年坐在紡車前的樣子，他突然想起母親日記裡寫的 “沉舟小時候，總在紡車旁玩棉線”，眼眶輕輕發熱，卻沒再掉淚 —— 現在的眼淚，該留給更值得的事，比如幫小宇實現約定，比如把民俗館的老物件護好。
“沉舟，來幫把手！” 王大叔的聲音從粉條坊傳來，顧沉舟趕緊放下抹布跑過去。坊裡飄著玉米的香氣，大鐵鍋裡的水正冒熱氣，王大叔手裡拿著銅瓢，正準備漏粉條：“你之前整理的配方里說‘粉漿要醒半個時辰’，今天按你說的來，看看口感咋樣。”
顧沉舟接過王大叔遞來的銅瓢，指尖觸到熟悉的冰涼 —— 這銅瓢和他獄裡練手的那隻很像，只是更沉，更有歲月的分量。他舀起粉漿，手腕輕輕晃動，粉漿順著瓢底的細孔往下流，落在沸水裡，瞬間變成金黃的粉條。“慢點兒，別慌。” 王大叔在旁邊指點，“你看，粉條浮起來就撈，不然會煮爛。”
顧沉舟跟著做，撈起的粉條放在竹匾裡，晾在通風的地方。陽光透過坊裡的木窗，落在粉條上，泛著淡淡的光。他想起第一次在獄裡做粉條時，漏得滿桌都是，老周笑著說 “你這哪是做粉條，是撒粉漿”，而現在，手裡的銅瓢越來越穩，就像他在蘇家村的腳步，慢慢從 “忐忑” 變成了 “篤定”。
中午吃飯時，張媽端來一大碗粉條，上面澆了勺醬菜：“嚐嚐，按你整理的配方煮的，比以前更筋道了。” 顧沉舟拿起筷子，夾起一根粉條，放在嘴裡慢慢嚼 —— 玉米的香混著醬菜的鹹，在嘴裡散開，是他從未吃過的味道。小宇坐在旁邊，邊吃邊說：“顧叔叔，等春天去海邊，我們也煮粉條吃吧，就像清沅姐姐說的那樣，在海邊野餐。”
“好。” 顧沉舟點頭，夾了一筷子粉條放進小宇碗裡，“到時候我們帶張媽的醬菜，帶新曬的貝殼，還要把小遠的布偶帶上，讓他也嚐嚐咱們村的粉條。”
下午，民俗館來了批遊客，其中有個小姑娘，盯著 “大海角” 的麥稈船看了好久，拉著媽媽的手問：“這些船能去海邊嗎？” 顧沉舟蹲下來，笑著跟她說：“這些船是我們編的，等春天來了，我們就帶它們去海邊，讓海浪帶著它們漂，好不好？” 小姑娘點點頭，從口袋裡掏出個小貝殼，遞給顧沉舟：“這個給你，是我在海邊撿的，讓它跟你的船一起漂。”
顧沉舟接過貝殼，小心翼翼地放進 “大海角” 的玻璃櫃裡，旁邊貼著張便籤，寫著 “遊客小諾的貝殼，願與麥稈船共赴大海”。小宇湊過來看，小聲說：“顧叔叔，我們的貝殼越來越多了，等去海邊的時候，能裝滿一整個瓶子呢。”
傍晚，顧沉舟坐在民俗館的燈下，翻著維護登記本，在 “老紡車” 那頁寫下 “木軸打磨完畢，上油一次，下次維護時間：一個月後”。小宇趴在旁邊，用彩筆在登記本的空白處畫貝殼，畫完還在旁邊寫 “小宇畫的，像海邊的”。顧沉舟看著畫，突然想起獄裡收到的第一張蘇家村照片 —— 那時民俗館還在施工，現在卻滿是煙火氣，而他，也從照片外的 “局外人”，變成了照片裡的 “村裡人”。
林曉走進來，手裡拿著張訂單：“市區超市要訂兩百箱粉條，還說要咱們的醬菜，你整理的‘老醬菜包裝設計圖’用上了，他們說印著麥田的罐子好看。” 她把訂單放在桌上，“明天要開始趕工，你要是沒事，就來粉條坊幫忙吧。”
“我去。” 顧沉舟立刻點頭，心裡竟有了 “期待” 的感覺 —— 以前總怕自己幫不上忙，現在卻盼著能多做些，多為蘇家村做點事，多為那些沒說出口的 “對不起”，找些實在的落點。
夜色漸深，民俗館的燈還亮著，“大海角” 的貝殼在燈下泛著細弱的光，老紡車的棉線垂在錠子上，像在數著日子。顧沉舟鎖門時，回頭看了眼民俗館的木牌，月光落在 “蘇家村民俗館” 幾個字上，暖融融的。他知道，救贖從來不是 “一下子” 的事，是撿貝殼時的認真，是做粉條時的耐心，是維護老物件時的細心，是和小宇一起盼春天的真心 —— 這些細碎的日常，像一顆顆小石子，鋪成了他走向救贖的路。
他抬頭看向夜空，星星很亮，像小遠和蘇清沅在天上笑著看他。他在心裡輕聲說：“我會好好做，會帶小宇去海邊，會守好民俗館，會讓蘇家村越來越好 —— 你們放心。”