監獄的鐵閘門在清晨六點緩緩開啟，帶著初秋的涼意。顧沉舟揹著一箇舊帆布包，站在門口的晨光裡，指尖無意識地攥著包帶 —— 包帶已經磨得發白，是母親生前用的舊包，裡面裝著他最珍視的東西：母親的日記影印件、顧忠的老農具圖鑑、蘇清沅的三封信，還有小宇畫的 “海邊三人圖”，最底下壓著一隻編了一半的麥稈船，是他在獄裡最後一晚趕工的，船槳上寫著 “歸村”。
律師早等在路邊，手裡提著一個保溫桶：“張媽讓我帶的小米粥，說你剛出來，胃裡空，先墊墊。” 顧沉舟接過保溫桶，指尖觸到桶壁的暖意，突然想起十年前第一次來蘇家村時，他坐在車裡，看著路邊的麥田，心裡滿是 “報復” 的戾氣，而現在，手裡的粥香混著遠處的麥香，竟讓他有些慌 —— 他怕自己不配這份溫柔，怕蘇家村的人還記著他的過錯。
“林曉說，民俗館今天有遊客，小宇一早就去門口等了，說要接你。” 律師發動車子，後視鏡裡，監獄的鐵閘門慢慢合上，像合上了他人生裡最黑暗的一章。顧沉舟看著窗外掠過的麥田，金黃的麥穗在風裡晃，和他在獄裡畫的 “蘇家村麥田圖” 一模一樣，只是比畫裡更鮮活，更暖。
車子快到蘇家村村口時，顧沉舟讓律師停了車。他想自己走進去，慢慢走，看看這幾年只在照片裡見過的村子：村口的老槐樹更粗了，樹幹上掛著 “蘇家村手工粉條” 的木牌；池塘邊的青石板路被磨得發亮，涼棚裡擺著幾張新做的木凳；最顯眼的是民俗館，米白色的牆，深棕色的木窗，門口掛著兩串玉米，像在歡迎他這個 “遲到的歸人”。
“顧叔叔！” 一聲脆生生的喊，打斷了他的思緒。小宇揹著書包跑過來，手裡舉著一隻麥稈船，船尾繫著藍線，和他寄來的那些一模一樣，“我等你好久啦！這是第十一隻船，林曉姐姐說，多一隻，就能多帶一個心願去海邊！”
顧沉舟蹲下來，小心翼翼地接過船，指尖觸到小宇的手，溫熱的，帶著孩子特有的軟。他想說 “對不起”，想說 “謝謝”，可話到嘴邊，只變成了一句沙啞的 “小宇，好久不見”。
“顧叔叔，我帶你去民俗館！” 小宇拉著他的手，往民俗館走。顧沉舟的腳步很慢，每一步都踏得很輕，像怕驚擾了這片土地：他看到 “老物件區” 的老犁頭旁，貼著他整理的資料，字跡被塑封保護著；看到 “大海角” 的展示架上，十隻麥稈船整齊擺著，最中間是他編的那隻 “歸村號”；看到 “反思區” 的玻璃框裡，蘇清沅的信旁邊，多了張他的 “懺悔日記” 節選，是林曉特意放的，說 “讓遊客知道，錯了改了，就還有機會”。
林曉從民俗館裡走出來，手裡拿著一本 “老農具維護登記本”：“顧沉舟，你整理的老紡車資料很有用，昨天張媽用紡車紡了新棉線，說要給小宇做件新棉襖。” 她把登記本遞給他，“以後這本子就交給你了，民俗館的老物件，得有人常看著。”
沒有指責，沒有刻意的 “原諒”，只有一句平常的 “交給你了”，卻讓顧沉舟的眼眶熱了。他接過登記本，封面是淺棕色的，上面寫著 “蘇家村老物件維護記錄”，和他在獄裡想象的一模一樣。
張媽從廚房走出來，手裡端著一碗剛煮好的粉條：“沉舟，嚐嚐，按你整理的配方煮的，加了點醬菜，你以前…… 沒吃過吧？” 顧沉舟接過碗，粉條的熱氣撲在臉上，帶著玉米的香，他小口吃著，眼淚掉進碗裡，卻不敢擦 —— 他怕這是夢，怕一擦，夢就醒了。
下午，顧沉舟跟著小宇去了 “小遠的桃樹” 下。桃樹已經結了果，青澀的桃子掛在枝頭，像小遠當年好奇的眼睛。小宇把布偶掛在樹枝上，布偶手裡還攥著那根麥稈船槳：“小遠哥哥，顧叔叔回來啦，我們很快就能去海邊放船了！”
顧沉舟靠在桃樹上，看著遠處的麥田，看著民俗館的燈光，突然明白：蘇家村的接納，不是因為他 “改好了”，是因為這裡的人，心裡裝著的不是仇恨，是 “好好活” 的希望 —— 像顧忠說的 “對得起良心”，像蘇清沅說的 “別被仇恨困住”，像小宇說的 “多一隻船，多一個心願”。
傍晚，顧沉舟坐在民俗館的 “老物件區”，手裡拿著顧忠的老農具圖鑑，核對老紡車的零件。小宇趴在旁邊，給他遞鉛筆：“顧叔叔，明天我們去撿貝殼吧，池塘邊有好多，撿回來放在‘大海角’，等去海邊的時候，再跟海邊的貝殼換。”
顧沉舟點點頭，在登記本上寫下 “老紡車零件完好，需每月上油一次”，字跡工整，帶著他特有的認真。窗外的月光灑進來，落在登記本上，落在他手裡的圖鑑上，落在小宇的發頂 —— 這月光，和他在獄裡見過的月光一樣，卻比那時暖。
他知道，救贖不是終點，是新的開始：他要幫張媽醃醬菜，幫王大叔做粉條，幫林曉整理民俗館的資料，幫小宇撿貝殼、編麥稈船，等春天來了，就帶小宇去海邊，放那十一隻船，替蘇清沅、替小遠，完成那個遲到了太多年的約定。
夜色漸深，民俗館的燈還亮著，照亮了 “好好活” 的路，也照亮了顧沉舟心裡，那片終於不再被仇恨籠罩的，溫暖的海。