蘇家村的秋天裹著桂香來的。民俗館前的老桂樹開了滿枝，細碎的黃花落在青石板上，踩上去軟乎乎的。院子裡的曬架被擺滿了 —— 玉米串掛在橫杆上，像一串串金燈籠；紅辣椒鋪在竹匾裡，把陽光都染得發亮；最邊上的竹匾裡，攤著剛曬乾的麥稈，是小宇特意留的，說 “要編最結實的第十隻船”。
小宇蹲在石桌旁，手裡攥著最後一根麥稈。石桌上擺著九隻編好的麥稈船，有七隻是顧沉舟寄來的，兩隻出自他手，現在要編的是第十隻 —— 按約定，這只是 “領頭船”，要帶著其他船一起 “漂去海邊”。他照著顧沉舟寄來的 “領頭船圖解”，在船首纏了圈紅繩：“顧叔叔說，紅繩代表‘引路’，能帶著小遠哥哥和清沅姐姐的心願，找到大海。”
林曉端著一碟剛蒸好的桂花糕走過來，放在石桌上。糕上撒了層桂花，是早上從桂樹上摘的，甜香混著麥稈的清香，漫在院子裡。“小宇，歇會兒再編，先嚐嘗張媽做的桂花糕。” 她指了指民俗館的窗臺，那裡擺著個新的玻璃罐，罐裡裝著淺褐色的醬料，“這是按顧沉舟寄來的‘曬秋黃豆醬食譜’做的，張媽說比往年的跟鮮，明天送兩罐去市區，試試能不能進超市的‘秋味專區’。”
小宇咬了口桂花糕，甜糯的口感在嘴裡化開，他突然想起蘇清沅以前帶他摘桂花的樣子 —— 姐姐會把落在頭髮上的桂花摘下來，放在他的小口袋裡，說 “桂花能做糕，也能做茶，等秋天咱們一起做”。他放下糕，加快了編船的速度：“我要把這隻船編得最好看，讓清沅姐姐和小遠哥哥都喜歡。”
民俗館的 “大海角” 前，新添了塊木牌，上面貼著小宇剛完成的麥稈畫 —— 畫裡是藍色的海浪，浪上漂著十隻小船，最前面的船上坐著兩個小人，一個扎馬尾，一個舉布偶，旁邊用紅筆寫著 “清沅姐姐、小遠哥哥的海”。布偶就擺在畫的旁邊，身上搭著的淺藍小布沾了片桂花，小宇說 “這是桂樹送給小遠哥哥的禮物”。
“這麥稈畫真好看，是誰做的呀？” 一個帶著女兒來的遊客蹲在畫前，輕聲問。小宇立刻湊過去，指著畫裡的船：“是我做的！顧叔叔教我編船，還教我畫海浪，這十隻船要等顧叔叔回來，一起去海邊放。” 他頓了頓，又指著布偶，“這是小遠哥哥的布偶，他以前最喜歡大海，可惜沒來得及去……”
遊客的女兒輕輕摸了摸布偶的衣角，小聲說 “我也喜歡大海，下次可以帶小遠哥哥的布偶一起去嗎？” 小宇眼睛一亮，趕緊點頭：“可以呀！顧叔叔說，多個人帶布偶看海，小遠哥哥會更開心的。” 林曉站在旁邊看著，心裡悄悄軟了 —— 蘇清沅當年沒說出口的遺憾，正被這些細碎的溫暖一點點填滿。
民俗館的 “反思區” 裡，新增了顧沉舟寄來的 “曬秋食譜手札”，封面上是他畫的蘇家村曬秋圖：玉米、辣椒、黃豆醬擺得滿滿當當，角落裡畫了棵小小的桂樹。手札裡除了食譜，還夾著張便籤：“張媽，黃豆醬發酵時要蓋松針，蘇家村的松針香，能讓醬味更醇 —— 我查了老資料，以前村裡的老人都這麼做。” 張媽拿著便籤，笑著跟遊客說：“這孩子心細，比我家那口子還懂老法子。”
與此同時，監獄的假釋評估室裡，顧沉舟正拿著律師帶來的照片 —— 照片裡，小宇舉著剛編好的第十隻麥稈船，站在 “大海角” 的麥稈畫前笑，桂樹的黃花落在他的肩頭。律師遞給他一份檔案：“假釋評估透過了，還有半年就能刑滿出獄，監獄說你這兩年的改造表現很好，尤其是‘老手藝傳承課’，幫不少服刑人員掌握了技能。”
顧沉舟的手指落在照片裡的第十隻船上，指節微微發顫。他從包裡掏出一個小布包，裡面是他編的最後一隻麥稈船 —— 船首纏著和小宇同款的紅繩，船身刻著 “守” 字：“麻煩你把這個帶給小宇，就說…… 這是我跟他約定的‘領頭船’，等我回去，咱們就一起去海邊放。”
布包裡還裝著兩頁紙，一頁是 “粉條冬季儲存法”，是他根據王大叔的口述整理的，注著 “冬天冷，粉條要埋在麥糠裡，防潮還保鮮”；另一頁是給林曉的便籤：“民俗館的老紡車該上油了，用核桃油，不傷木頭 —— 我查了顧忠老人留下的筆記，以前村裡的紡車都這麼保養。”
“小宇還讓我給你帶了樣東西。” 律師從包裡拿出個小小的麥稈畫，是小宇做的海浪圖案，背面寫著：“顧叔叔，第十隻船我編好啦！桂花開了，我給你留了桂花糕，等你回來吃。” 顧沉舟把麥稈畫貼在胸口，突然想起母親日記裡的話 “沉舟要好好活”—— 他以前不懂 “好好活” 是甚麼，現在懂了，是回到蘇家村，幫王大叔曬粉條，幫張媽釀黃豆醬，幫小宇教孩子編船，把那些未竟的約定，一點點變成現實。
夕陽西下時，小宇把第十隻麥稈船擺在 “大海角” 的展示架上，和另外九隻排成一排。他在最前面的船旁貼了張紙條，上面是歪歪扭扭的字：“顧叔叔，我們等你回來，一起去海邊。” 桂樹的影子落在紙條上，像一雙溫柔的手，輕輕護著這個約定。
林曉整理蘇清沅的遺物時，翻出了一張舊照片 —— 是蘇清沅和小遠在麥田裡的合影，小遠手裡舉著個紙船，蘇清沅笑著幫他扶著。她把照片貼在麥稈畫旁邊，照片裡的紙船和展示架上的麥稈船遙遙相對，像跨越時光的呼應。
監獄的晚風裡，顧沉舟坐在窗邊，手裡攥著小宇的麥稈畫。月光落在他剛整理好的 “老紡車保養筆記” 上，落在他編的 “領頭船” 上，落在他貼滿蘇家村照片的牆上。他閉上眼睛，想象著半年後回到蘇家村的場景：桂樹的香飄在院子裡，小宇舉著第十隻船跑過來，王大叔在煮粉條，張媽在曬黃豆醬，民俗館的 “大海角” 前，孩子們在學編麥稈船 —— 那是他這輩子最想抵達的 “家”。
夜色漸深，民俗館的燈還亮著，十隻麥稈船在月光下泛著淺黃的光，桂香漫過窗臺，落在布偶的衣角上；監獄的燈也亮著，顧沉舟正藉著光，在 “粉條儲存法” 上部畫麥糠的示意圖。兩處的燈光隔著千里遙遙相望，像在守護著同一個秋天，同一個約定，同一個關於桂香、麥稈船和大海的，滿是希望的守望故事。