蘇家村的夏天裹著麥香來的。村外的麥田全黃了，收割機的轟鳴聲從清晨響到傍晚，蟬在民俗館前的桃樹枝上叫著，把空氣都曬得暖烘烘的。小宇光著腳蹲在院子裡，面前攤著一堆新割的麥稈 —— 是王大叔早上送的，說 “這麥稈韌，編船不折”，他手裡攥著顧沉舟寄來的 “麥稈船編法圖解”，正學著繞第一圈船身。
“小宇，別光腳，地上有麥芒。” 林曉端著一筐剛洗好的小番茄走過來，放在石桌上。石桌旁的晾架上，曬著一排排醬菜壇，壇口貼著新的標籤 ——“蘇家村老醬菜（顧沉舟整理配方）”，是張媽按顧沉舟的筆記做的新品，昨天剛送了兩壇去市區超市，今天就接到了續訂電話。
小宇趕緊穿上布鞋，舉起剛編了一半的麥稈船：“林曉姐姐你看，我快編好啦！等編完，就跟顧叔叔寄來的船放在一起，湊夠十隻，就能‘開去海邊’啦！” 他說的 “十隻船” 是顧沉舟的提議，說 “十隻船代表‘十全十美’，等湊夠了，咱們就一起去海邊放”，現在展示架上已經有七隻，都是顧沉舟寄來的，小宇這只是第八隻。
民俗館的 “大海角” 前，圍了幾個來體驗 “麥稈編船” 的孩子。小宇立刻當起了小老師，拿著圖解一步一步教：“先把麥稈折成三角形，這是船底，然後繞三圈…… 顧叔叔說，繞的時候要拉緊，不然會散。” 有個小女孩編錯了船槳，小宇耐心地幫她拆開重編，還說 “小遠哥哥以前也愛編東西，他編的紙青蛙能跳好遠”。
布偶就放在孩子們身邊的小凳上，身上搭著條淺藍的小布 —— 是林曉用蘇清沅剩下的布料做的，像件小披風。小宇說 “這樣小遠哥哥就不怕曬了”，還在布偶手裡塞了根新做的麥稈船槳，槳身上用紅筆寫著 “小遠的船槳”。
“對了，顧沉舟叔叔又寄資料來啦。” 林曉從包裡掏出一個信封，裡面裝著幾頁 “麥田老農具圖解”，是顧沉舟根據監獄圖書館的舊書整理的，畫了鐮刀、麥耙的樣子，旁邊注著 “蘇家村的鐮刀柄是棗木的，比松木耐用”。她把圖解貼在 “老物件區” 的玻璃櫃旁，剛好在老犁頭的下方，遊客湊過來一看，都誇 “這資料真詳細，連老物件的來歷都寫清楚了”。
民俗館的 “反思區” 裡，新增了一個玻璃盒 —— 裡面裝著顧沉舟的 “麥稈船教學筆記”，首頁寫著 “致蘇家村的孩子：願這些船，能載著你們的心願去海邊”。有位帶著孫子來的老奶奶，指著筆記跟孫子說：“你看這位叔叔，知道錯了就改，還幫大家做事，這才是好孩子。” 小宇聽見了，立刻補充：“顧叔叔還在監獄裡教別人編船呢，律師說，有好多叔叔都學會了，說以後出去也要編給孩子玩。”
與此同時，監獄的 “老手藝傳承課” 教室裡，顧沉舟正拿著麥稈教幾個服刑人員編船。他手裡的麥稈是律師從蘇家村帶來的，帶著熟悉的麥香，編到船槳時，他特意放慢動作：“船槳要留三寸長，這樣才像真的能划水，小宇說，小遠喜歡長槳的船。”
坐在他旁邊的老周，手裡的麥稈船已經快編好了，笑著說：“你這手藝，出去能開個編船鋪了。” 顧沉舟搖搖頭，把編好的船放進紙箱 —— 這箱船是要寄給蘇家村的，裡面還有他寫的 “船槳故事”，說 “每隻船槳都有名字，這隻叫‘清沅號’，那隻叫‘小遠號’”。
律師來送資料時，帶來了小宇的照片 —— 照片裡，小宇舉著剛編好的麥稈船，站在麥田前笑，背景裡的醬菜壇一排排的，特別顯眼。“小宇說，這是他編的第一隻船，要給你留著，等你回去一起放。” 律師還遞來一張紙條，是小宇寫的：“顧叔叔，麥收了，我幫張媽曬醬菜了，你甚麼時候回來？我們的船快湊夠十隻啦！”
顧沉舟把照片貼在監舍的牆上，旁邊已經貼了很多蘇家村的照片 —— 桃花開的、海邊放紙船的、民俗館熱鬧的，每一張都用紅筆標著日期。他拿起紙條，指尖反覆拂過 “快湊夠十隻啦” 幾個字，眼眶慢慢熱了。他想起三個月前，監獄讓他負責 “老手藝傳承課”，說 “你整理的資料有用，能幫其他服刑人員學門手藝”，他當時就想，這是蘇清沅、顧忠他們希望看到的 —— 不是活在愧疚裡，而是用自己的能力，幫更多人找到 “好好活” 的路。
“我還整理了‘麥稈畫教程’，” 顧沉舟從抽屜裡拿出幾頁紙，遞給律師，“小宇喜歡畫畫，這個教程能教他用麥稈做畫，比紙畫更結實，能放在‘大海角’展示。” 他頓了頓，聲音輕了些，“還有，麻煩你告訴林曉，合作社的醬菜要是忙不過來，我可以再整理些‘醬菜包裝設計圖’，用蘇家村的麥田做圖案，應該會好看。”
律師接過教程，看著顧沉舟眼底的光 —— 不再是過去的陰鬱，而是像蘇家村的麥浪，溫暖又有力量。他想起第一次見顧沉舟時，對方連提蘇家村都牴觸，現在卻把蘇家村的事當成自己的事，連 “醬菜包裝” 都惦記著，心裡忍不住感慨：有些改變，真的能讓一個人徹底換個活法。
夕陽西下時，小宇和孩子們把編好的麥稈船都擺在展示架上，剛好十隻。他把布偶抱起來，讓布偶 “舉著” 最後一隻船，對著窗外的麥田喊：“小遠哥哥，顧叔叔，我們的船湊夠十隻啦！等顧叔叔回來，我們就去海邊放船！”
林曉站在旁邊，看著孩子們的笑臉，看著曬得金黃的醬菜壇，看著展示架上整齊的麥稈船，突然覺得蘇清沅好像就在身邊 —— 在麥香裡，在蟬鳴裡，在孩子們的笑聲裡，在顧沉舟越來越踏實的行動裡。
監獄的晚風裡，顧沉舟坐在窗邊，手裡攥著小宇的紙條，看著牆上的照片。月光落在麥稈船的紙箱上，落在 “麥稈畫教程” 的字裡行間，落在他貼滿蘇家村照片的牆上。他知道，離刑滿還有一年多，離 “十隻船去海邊” 的約定越來越近，但他不再急著盼日子 —— 因為他明白，“守望” 不是等一個結果，而是在等待的過程裡，把每一件小事做好，把每一個約定守好，讓蘇家村的溫暖，讓蘇清沅的心願，慢慢在時光裡開花結果。
夜色漸深，民俗館的燈還亮著，“大海角” 的十隻麥稈船在月光下泛著淺黃的光；監獄的燈也亮著，顧沉舟正藉著光，在 “麥稈畫教程” 上部畫小遠喜歡的海浪。兩處的燈光遙遙相望，像在守護著同一個夏天，同一個約定，同一個關於麥稈、船槳和大海的，溫柔又堅定的故事。