醫院清晨的風帶著涼意，吹得窗臺上的淺藍色紙船輕輕晃了晃。蘇清沅是被陽光曬醒的，眼皮沉得像墜了鉛，睜開眼就往窗臺看 —— 紙船還在，船身沾了點晨露，像剛從海邊漂來的一樣。
“醒了？” 周秀蓮端著粥走進來，看到她盯著紙船，笑著說，“早上風大，我給它挪到窗沿裡面了，沒讓吹跑。” 她把粥碗放在床頭櫃上，粥是用蘇家村寄來的小米熬的，林曉昨天特意讓人送來，說 “這是合作社自己種的，養胃”。
蘇清沅點了點頭，想伸手去夠紙船，卻沒力氣抬起胳膊。周秀蓮看出她的心思，把紙船輕輕拿過來，放在她的枕邊：“放心，跑不了。林曉剛打電話來，說民俗館的老物件展區快弄好了，顧忠伯留下的老犁頭，她找人刷了漆，放在最顯眼的地方，就等你回去剪綵呢。”
提到民俗館，蘇清沅的眼睛亮了亮，聲音依舊很輕：“小宇…… 有沒有說甚麼時候來？”
“說了，今天下午就到，” 周秀蓮幫她調整枕頭高度，“他說要帶新畫的‘海邊野餐圖’，還說要給你講書屋新到的海洋繪本，裡面有講小鯨魚的故事，跟曉星寄來的玩偶一模一樣。”
蘇清沅嘴角彎了彎，指尖輕輕碰了碰紙船的邊緣。紙船的摺痕已經有些軟了，是她昨天用盡力氣折的，裡面藏著的 “給十年後的信”，寫滿了她沒來得及做的事 —— 帶小遠去看海，幫顧忠整理老農具，看著民俗館開館，這些遺憾像種子，落在她心裡，卻也讓她有了撐下去的念想。
下午，林曉果然帶著小宇來了。小宇一進病房就撲到床邊，手裡舉著畫紙：“清沅姐姐！你看，這是我畫的我們去海邊野餐，有你，有張媽，有顧忠伯，還有小遠哥哥，我們在吃張媽做的醬菜，還有你愛吃的小番茄！”
畫紙上的顏色很鮮豔，藍色的大海佔了一半，海浪上漂著一艘小小的紙船，跟蘇清沅折的一模一樣。蘇清沅看著畫，眼淚慢慢落下來，小宇趕緊用袖子幫她擦：“清沅姐姐不哭，等你病好了，我們就真的去海邊，我幫你拿紙船，我們把它放進海里，讓它帶著小遠哥哥的願望漂遠一點。”
“好，” 蘇清沅輕聲說，“我們一起去。”
林曉坐在旁邊，把民俗館的照片遞給蘇清沅：“你看，老物件展區已經弄好了，顧忠伯的老犁頭，王大叔的銅瓢，張媽婆婆的繡花繃，都放在裡面，旁邊還配了文字說明，是顧沉舟託律師轉來的資料，他整理了很多老農具的歷史，寫得很詳細。”
蘇清沅接過照片，目光落在老犁頭旁邊的文字板上 —— 上面的字跡很工整，提到 “老犁頭為 20 世紀 70 年代公社時期農具，顧忠老人使用近四十年，曾用於蘇家村分地後首次播種”，後面還附了一句 “此資料由顧沉舟整理，謹以此紀念顧忠老人對蘇家村的守護”。
她愣了愣，抬頭看向林曉：“他…… 怎麼會有老農具的資料？”
“律師說，顧沉舟在監獄裡一直在學老農具知識，” 林曉猶豫了一下，從包裡拿出一個信封，“他還託律師轉來這個，說是從你窗臺上找到的紙船，林曉覺得你可能想讓他看看，就託律師帶過去了。”
蘇清沅看著信封，沒說話。她知道，顧沉舟看到紙船裡的信，會明白她的遺憾，也會明白自己犯下的錯 —— 那個被他害死的小遠，那個他傷害的蘇家村，都是他永遠無法彌補的痛。
而在監獄的監舍裡，顧沉舟正坐在床邊，手裡拿著那個淺藍色的紙船。律師下午剛把紙船送來，說 “這是蘇清沅小姐窗臺上的紙船，林曉小姐託我轉交給你，讓你看看她的遺憾”。
顧沉舟小心翼翼地拆開紙船，裡面的信紙已經有些潮了，上面的字跡卻依舊清晰 ——“如果能重來，我一定早點帶小遠去看海，一定不讓他一個人在冰窟窿裡害怕”。
“小遠……” 顧沉舟低聲念著這個名字，眼淚掉在信紙上，暈開了 “冰窟窿” 三個字。他想起李兵的證詞，想起那個被追得慌不擇路的孩子，想起蘇清沅直播時舉著的海浪布偶，心裡像被刀割一樣疼。
他把信紙重新折成紙船，放在床頭，然後拿起顧忠留下的老農具圖鑑，繼續整理資料。圖鑑上有顧忠手寫的註釋，比如 “銅瓢漏粉時水溫需八十度，粉漿要過三遍篩”，顧沉舟把這些細節都補充進民俗館的資料裡，還畫了簡單的示意圖，像在完成一件重要的使命。
“顧伯，” 他輕聲說，“我會幫你把老農具的故事傳下去，會幫清沅守護好蘇家村，會讓小遠的願望，慢慢實現。”
監舍的月光依舊清冷，卻照在紙船和圖鑑上，泛著淡淡的光。顧沉舟知道，這張紙床，這份資料，都是他懺悔的具象 —— 不是空泛的道歉，而是實實在在的行動，是他用餘生去彌補過錯的開始。
而在醫院的病房裡，蘇清沅靠在床頭，聽小宇念著海洋繪本里的故事。小宇的聲音很脆，唸叨 “小鯨魚帶著朋友們去看海，海浪把他們的願望漂到了很遠的地方” 時，蘇清沅看向枕邊的紙船，心裡突然覺得，或許有些遺憾，不用重來也能彌補 —— 只要有人記得，有人守護，有人帶著這些願望繼續走下去，就夠了。
夜又深了，紙船在病房和監舍的月光下，各自安靜地躺著，像兩個遙遙相望的約定，連線著兩個被遺憾牽絆，卻也在努力走向救贖的人。而蘇家村的麥田裡，風正吹著麥穗，像是在說，春天很快就要來了，那些未完成的約定，終將在陽光下，慢慢實現。