病房的陽光比往日柔和，斜斜地落在蘇清沅攤開的信箋上。她靠在墊高的枕頭上，呼吸輕淺得像落在紙頁上的羽毛，指尖捏著的鋼筆，是母親生前用了多年的那支 —— 筆桿上還留著母親握出的淺痕，墨囊裡的藍黑墨水，是林曉昨天剛換的，說 “寫出來的字會更清楚些”。
周秀蓮坐在床邊，手裡繞著一團米白色的棉線，是從蘇清沅母親的老紡車上拆下來的。線團在她掌心慢慢滾著，像在數著病房裡安靜的時光，她時不時抬頭看蘇清沅，怕她累著，又怕打斷她想寫的話。
“先給小宇寫吧。” 蘇清沅輕聲說，紙張鋪在枕頭上，鋼筆捏在蘇清沅手裡，筆尖懸了很久才落下，字跡歪歪扭扭，比小宇的畫還顯笨拙。她先寫給小宇，紙頁上只夠寫下幾行字：
“小宇：
別難過，姐姐去見小遠哥哥了。
窗臺的紙船，記得帶去海邊，說姐姐沒忘約定。
民俗館的‘大海角’，要幫姐姐多添貝殼呀。
—— 清沅姐姐”
筆尖落在信箋頂端，寫下 “小宇親啟” 四個字，字跡比往常細弱，卻依舊工整。“告訴小宇，姐姐沒忘帶他去看海的約定，要是姐姐等不到春天，就拜託他帶著小遠的布偶去，把海邊的貝殼裝一瓶回來，放在書屋的‘大海角’，跟那隻紙船放在一起。”
她頓了頓，喘了口氣，鋼筆在紙上停了停，又繼續寫：“姐姐還藏了一本《海底的秘密》在民俗館的老紡車抽屜裡，裡面夾著姐姐畫的海浪，你要是想姐姐了，就去翻一翻，就當姐姐在跟你講大海的故事。合作社的粉條要是煮好了，記得給張媽留一碗，她熬的粥最好喝，你要多聽她的話。”
寫完給小宇的信，蘇清沅讓周秀蓮把信箋摺好，用棉線輕輕纏了兩圈 —— 線是暖白色的，繞在淺黃的信箋上，像姐姐的手在輕輕牽著弟弟。她看著線團，突然想起母親坐在紡車前的樣子，棉線從紡車上慢慢垂下來，落在竹籃裡，像落下的月光，“再給林曉寫一封吧，她總操心合作社和民俗館，我得跟她說，別太累了。”
給林曉的信裡，她寫了民俗館的細節：“老犁頭要放在進門左手邊，顧忠伯說那是村裡最早的農具；母親的紡車旁邊要擺上那罐醬菜，張媽的手藝要讓更多人知道；顧沉舟整理的老農具資料，他寫得很仔細，別浪費了。”記得貼在玻璃櫃裡，合作社的粉條配方，在書屋第三層書架，夾在《海底的秘密》裡。民俗館的老物件，顧沉舟整理的資料有用，別嫌他。小宇…… 拜託你多照拂，帶他看海的時候，替我多拍幾張照片。
—— 清沅”
還特意加了一句：“要是顧沉舟刑滿後想來蘇家村，別攔著他，他要是想幫著做粉條、整理資料，就讓他做吧，不是為了原諒，是為了小遠，為了那些不該被忘記的遺憾。”
“顧沉舟：
不用原諒，也不用愧疚。
小遠的畫，在民俗館‘反思區’，你若見了，多看看他筆下的海。
別學你父親，別讓仇恨困住餘生。
—— 蘇清沅”
最後，她拿起第三張信箋，猶豫了很久，才寫下 “顧沉舟親啟”。寫完最後一個字，筆尖在紙上頓了頓，她看著窗外的陽光，像是在想該說些甚麼，又像是在回憶那些被仇恨和痛苦填滿的日子。
鋼筆從她手裡滑落在枕頭上。她側過頭，看著枕邊的小遠布偶，布偶的衣角還沾著海邊的細沙，像她第一次帶它去海邊時的模樣。“小遠…… 姐姐來陪你了。” 她輕聲說，聲音輕得像要融進月光裡，隨後眼睛慢慢閉上，監護儀的滴答聲漸漸拉成一條直線。
窗外的風剛好吹進來，掀起桌上的信紙，像是在替她告別。周秀蓮的哭聲、趕來的林曉的呼喊、醫生的腳步聲混在一起，可蘇清沅再也聽不見了，她終於能卸下所有病痛，去見那個等了她很久的弟弟，去赴那個遲到了太多年的海邊約定。
她不知道，這三封纏著棉線的信，會成為蘇家村人心裡的光，成為林曉堅持下去的力量，成為顧沉舟收到後跪在地上痛哭的救贖 —— 而那團暖白色的棉線，會像一條溫柔的紐帶，把所有牽掛和遺憾，都系在蘇家村的土地上，系在春天的海邊。
三天後，律師把蘇清沅的信帶到監獄時，顧沉舟正在整理新一批海洋生物資料。他剛畫完一隻小鯨魚，像極了曉星寄給蘇清沅的那個玩偶，筆尖還沾著藍色的墨水。
“蘇小姐…… 走了。” 律師把三封信遞給他，聲音低沉，“這是她臨終前寫的，林曉讓我務必交給你。”
顧沉舟的手猛地一僵，藍色墨水滴在畫紙上，暈開一小片海。他接過信，指尖觸到那些歪歪扭扭的字跡，像觸到蘇清沅最後時刻的溫度。他先看寫給小宇的信，看到 “帶紙船去海邊” 時，眼淚先掉了下來 —— 那個被他害死的孩子，到最後還在等著一場看海的約定；他再看寫給林曉的信，看到 “別嫌他” 三個字，喉嚨像被堵住一樣疼 —— 這個被他傷害最深的人，到最後還在替他著想；最後看到寫給自己的信，看到 “多看看他筆下的海” 時，他突然蹲在地上，把臉埋在資料裡哭出聲。
他想起蘇清沅折的紙船，想起她信裡 “若重來，帶小遠去看海” 的遺憾，想起顧忠臨終前 “好好做事” 的囑託。原來蘇清沅從未想過要他的補償，只是想讓他別再走父親的老路，別再讓仇恨毀掉更多人。
“我知道了。” 顧沉舟慢慢站起來，把信小心地摺好，放進貼身的口袋裡，和母親的日記、顧忠的老農具圖鑑、蘇清沅的紙船信放在一起。他拿起那幅剛畫好的小鯨魚，在旁邊添了一行字：“替蘇清沅、小宇，畫遍所有海。”
監舍的月光落在他身上，像蘇清沅臨終前的那片月光。他知道，蘇清沅的信不是終點，而是他救贖之路的新起點 —— 他要完成她的遺願，幫林曉打理合作社，幫小宇實現看海的約定，幫民俗館完善所有老物件資料，等刑滿出獄後，就回蘇家村，做一個最普通的村民，守著書屋的 “大海角”，守著民俗館的 “反思區”，守著蘇清沅和小宇筆下的海，用餘生去踐行 “別被仇恨困住” 的承諾。
而在蘇家村，歸園書屋的 “大海角” 旁，小宇把蘇清沅的信貼在木板牆上，旁邊放著那隻淺藍色的紙船。林曉站在旁邊，手裡拿著蘇清沅留下的粉條配方，看著窗外的桃樹 —— 桃樹的枝椏已經開始發芽，明年春天就能開花，就能帶小宇去看海，就能讓蘇清沅的心願，在這片她守護了一生的土地上，慢慢開花結果。
月光灑在書屋裡，小遠的布偶靜靜地靠在書架上，蘇清沅的信在月光下泛著淡淡的光，像是在說：別難過，我只是去了海邊，那裡有我最愛的弟弟，有我最想赴的約定。