監舍的燈光亮了三晚，顧沉舟的眼睛也紅了三晚。母親的日記被他攤在枕頭邊，每一頁都被指尖摩挲得發皺，尤其是 1997 年 5 月 6 日那頁 ——“我看著沉舟在屋裡哭，喊‘媽媽別走’，我只能留下”，這句話像針一樣，紮在他心裡，一閉眼就想起自己九歲那年，拽著母親的衣角哭，而父親在門口冷笑，說 “你媽要跟野男人走，別攔她”。
第四天清晨，看守敲了監舍的門，遞來一張會見單：“顧明遠的會見申請批了，今天上午十點。” 顧沉舟捏著那張薄薄的紙，指尖的力氣大得幾乎要將它揉碎 —— 他等這一天，等的不是父女情深的重逢，是一場遲了二十年的質問，一場必須撕碎所有謊言的對峙。
會見室的玻璃隔斷又冷又硬，顧沉舟坐在椅子上，看著對面的門被推開。父親顧明遠走了進來，頭髮比上次見時白了些，卻依舊穿著筆挺的西裝，手裡提著一個鱷魚皮公文包，坐下時還特意整理了領帶，彷彿不是來監獄見服刑的兒子，是來參加一場商業談判。
“聽說你找我？” 顧明遠先開了口，聲音裡帶著慣有的傲慢，“律師說你情緒很激動，怎麼，在裡面待不下去了？早知道當初就不該讓你做那些事，現在好了，把自己也搭進來。”
顧沉舟沒接話，從懷裡掏出母親的日記，隔著玻璃推了過去，聲音沙啞卻堅定：“你看看這個，媽寫的。”
顧明遠拿起日記，翻了兩頁，臉上的表情從漫不經心變成僵硬，最後皺起眉，把日記扔回桌上：“這種東西有甚麼好看的？你媽生前就愛胡思亂想，寫的都是些無稽之談。”
“無稽之談？” 顧沉舟突然提高了聲音，引得旁邊的看守看過來，他深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，指著日記上的字跡，“1995 年，你逼她去見建材廠老闆，讓她‘拉關係’，她不願意，你就說‘成大事要犧牲’；1997 年，她想帶我走，你堵在門口，說‘敢走就永遠別見我’；1998 年，你跟姓劉的女人訂婚，把她趕到老房子，還跟我說‘她跟人跑了’—— 這些，都是無稽之談嗎？”
顧明遠的手指在桌下攥緊，卻依舊嘴硬：“我那是為了這個家！為了給你更好的生活！要是沒有我當年的‘犧牲’，你能有今天的地位？你能住大房子，讀好學校？”
“犧牲？” 顧沉舟笑了，笑聲裡滿是悲涼和憤怒，“你犧牲的是媽的尊嚴！是我的童年！你讓她活在噁心和痛苦裡，讓我恨了她十幾年，以為她是拋棄我的壞女人！你把我們當成你‘成大事’的墊腳石，還敢說這是為了我們？”
他想起小時候，每次他問起母親，父親都說 “別跟我提那個女人”；想起母親生病時，他去老房子看她，母親拉著他的手說 “沉舟，媽沒走”，他卻甩開她，說 “你別碰我，我沒有你這樣的媽”；想起母親臨終前，躺在病床上，還在唸著他的名字，而他因為 “替父報仇” 的執念，連最後一面都沒去見。
“我那時候怎麼就沒看出來，你說的全是假的！” 顧沉舟的聲音裡帶著哭腔，眼淚終於忍不住掉下來，“你說媽跟人跑了，是假的；你說蘇家村的人逼死你，讓我替你報仇，是不是也是假的？”
這句話像一把尖刀，戳中了顧明遠的痛處。他猛地拍了桌子，聲音也變了調：“你胡說甚麼！蘇家村的人當年就是逼我！他們佔著我的地，還到處說我壞話，我走投無路才……”
“才自殺？” 顧沉舟打斷他，眼睛死死盯著他，“可我記得，你‘自殺’那天，還跟人簽了建材廠的合同；你‘去世’後，你的銀行賬戶裡多了五十萬 —— 這些，你怎麼解釋？”
這些疑問，是顧沉舟這幾天反覆想的。母親的日記讓他看清了父親的自私，也讓他開始懷疑 “蘇家村復仇” 的根基 —— 一個連妻兒都能欺騙的人，說的 “被逼死”，真的可信嗎？
顧明遠的臉色徹底變了，他避開顧沉舟的目光，拿起公文包，起身就要走：“跟你說這些你也不懂，你好好在裡面改造，別再想這些有的沒的。”
“你別走！” 顧沉舟隔著玻璃伸手，卻只碰到冰冷的鏡面，“你把話說清楚！你到底有沒有被蘇家村的人逼死？我當年做的那些事，是不是都是你騙我的？！”
顧明遠沒有回頭，腳步匆匆地走出了會見室，連落在桌上的母親日記都沒帶走。顧沉舟看著他的背影消失在門口，突然覺得一陣無力，癱坐在椅子上，眼淚砸在日記的紙頁上，暈開了 “沉舟，別被仇恨困住” 那行字。
看守走過來，遞給他一張紙巾：“時間到了，該回去了。”
顧沉舟慢慢站起來，拿起母親的日記，緊緊抱在懷裡。走出會見室時，陽光透過走廊的窗戶照進來，卻暖不了他心裡的冷。他想起父親剛才的反應 —— 躲閃的目光，慌亂的語氣，還有沒說完的話，這些都印證了他的懷疑：父親所謂的 “被蘇家村逼死”，很可能也是一場謊言。
而他，就是那個被謊言裹挾的傻瓜，帶著滿腔的仇恨，去傷害那些無辜的人 —— 蘇清沅失去了母親和弟弟，顧忠被打斷了腿，張媽的兒子被關了半個月，還有那個叫小遠的孩子，永遠失去了看海的機會。
“媽，我錯了。” 顧沉舟在心裡輕聲說，指尖輕輕拂過日記封面的 “沈曼” 兩個字，“我不該信他的話，不該被仇恨困住，不該傷害那麼多人。”
回到監舍，他把母親的日記鎖進儲物櫃的最深處，然後拿起紙筆，開始寫申請 —— 申請加入監獄的 “手工技能改造班”，申請會見蘇清沅，申請了解蘇家村的近況。他知道，光有悔恨是不夠的，他必須做些甚麼，來彌補自己的過錯，來查清所有的真相，哪怕這條路很難，哪怕他可能永遠得不到原諒。
窗外的風還在吹，鐵窗嗚嗚作響，卻不再像母親的哭泣，反而像一種提醒 —— 提醒他，從這場對峙開始，他必須掙脫仇恨的枷鎖，重新做人，才能對得起母親的期望，對得起那些被他傷害的人，也對得起那個曾經被謊言矇蔽、卻終於醒來的自己。