2016 年冬至後的第五天，醫院手術室的紅燈終於熄滅。蘇清沅攥著雙手站在走廊裡，指節泛白，顧忠和張強陪在她身邊，三個人的目光都緊緊盯著那扇緩緩開啟的門 —— 母親的腎移植手術，已經做了整整六個小時。
“醫生，我媽怎麼樣了？” 蘇清沅幾乎是撲過去，抓住醫生的白大褂，聲音裡滿是顫抖。
醫生摘下口罩，臉上帶著一絲疲憊的輕鬆：“手術很成功，腎源匹配得很好，只要術後恢復順利，就沒甚麼大問題了。”
“太好了！” 張強忍不住紅了眼，顧忠也鬆了口氣，拍了拍蘇清沅的肩膀：“你看，都會好起來的。”
蘇清沅的眼淚掉下來，卻不是因為喜悅 —— 這手術費，是顧沉舟昨天讓律師送來的，整整十八萬，用一個牛皮紙袋裝好，律師只說了句 “顧先生讓我轉告你，他下個月一號來接你”，就轉身離開了。她看著母親被推進重症監護室，白色的被子蓋在母親消瘦的身上，心裡像壓著塊石頭，喘不過氣。
回到父親的病房，蘇清沅剛把手術成功的訊息告訴父親，就看見護士拿著張繳費單走進來：“患者今天需要做血栓篩查，還有之前的 CT 複查費用，一共是八千塊，麻煩儘快交一下。”
“八千塊……” 蘇清沅的心跳突然加快，她昨天把顧沉舟送來的錢都交了手術費，手裡只剩下幾百塊。正想開口跟顧忠借，卻看見顧忠從口袋裡掏出張銀行卡：“我昨天跟城裡的老戰友借了一萬塊，先交了費用，剩下的留著給阿姨買營養品。”
“顧伯，謝謝您……” 蘇清沅的聲音裡滿是愧疚，她知道，顧忠為了她們家，已經欠了太多人情，可她現在，連還人情的能力都沒有。
傍晚，蘇清沅去重症監護室看母親，透過玻璃，看見母親躺在病床上，身上插著各種管子，監護儀的 “滴滴” 聲在安靜的走廊裡格外清晰。她想起母親之前說 “別為了媽，把你自己的一輩子搭進去”，眼淚又掉了下來 —— 她以為自己的妥協能換來母親的健康，可現在，看著母親痛苦的樣子，她突然覺得，自己的犧牲，好像並沒有那麼值得。
“清沅，你怎麼在這兒？” 林曉和王萌突然出現在走廊盡頭，手裡提著個保溫桶，“我們聽說阿姨做手術了，特意燉了雞湯過來，給阿姨補補身子。”
蘇清沅趕緊擦乾眼淚，接過保溫桶：“謝謝你們，手術很成功，就是還得在重症監護室觀察幾天。” 她不敢告訴她們自己放棄高考的事，怕看見她們失望的眼神，更怕自己撐不住，哭出來。
王萌把保溫桶遞給護士，轉身時看見蘇清沅手裡攥著的繳費單，突然皺起眉：“清沅，你怎麼還在操心這些？你的複習資料呢？還有一百多天就高考了，你不能總耽誤學習啊！”
蘇清沅的心跳突然漏了一拍，她趕緊把繳費單藏在身後，勉強笑了笑：“最近家裡事多，等媽好點了，我就回去複習。”
林曉看出她的不對勁，拉著她走到走廊的角落：“清沅，你是不是有甚麼事瞞著我們？顧伯昨天跟我們說，你好像…… 好像要放棄高考？”
蘇清沅的眼淚終於忍不住掉下來，她點了點頭，聲音裡滿是絕望：“我沒辦法，媽要做手術，爸要複查，需要很多錢，只有顧沉舟能幫我，他讓我放棄高考，跟他走……”
“顧沉舟？” 王萌的聲音突然提高，“你忘了他爸是怎麼害咱們村的？你忘了他之前對你的那些虛假溫情？你怎麼能跟他走？”
“我別無選擇！” 蘇清沅蹲在地上，抱著頭哭，“我不能看著爸媽出事，就算放棄高考，就算跟他走，我也認了！”
林曉和王萌看著她，也紅了眼，卻不知道該怎麼安慰她 —— 她們知道蘇清沅的難處，可也知道顧沉舟不是好人，她們怕蘇清沅這一去，就再也回不來了。
深夜，蘇清沅坐在父親的病房邊，看著父親熟睡的臉，心裡滿是矛盾。她想起顧沉舟律師說的 “下個月一號來接你”，想起自己放棄的高考，想起小遠畫裡的藍色海浪 —— 她不知道自己的選擇到底對不對，也不知道未來會是甚麼樣子。
突然，重症監護室的燈亮了起來，護士匆忙地跑過去，蘇清沅的心也跟著提了起來。她趕緊跑過去，看見醫生和護士都圍在母親的病床邊，監護儀的聲音變得急促起來。“醫生，我媽怎麼了？” 蘇清沅抓住醫生的胳膊，聲音裡滿是恐懼。
醫生的臉色沉了下來：“患者出現了術後併發症，急性排斥反應，我們需要立刻搶救，你趕緊去交搶救費，五萬塊。”
“五萬塊？” 蘇清沅的聲音發顫，“我…… 我沒有那麼多錢了，昨天的錢都交了手術費……”
“那你趕緊想辦法！” 醫生說完，就轉身進了重症監護室，門 “砰” 的一聲關門，把蘇清沅擋在了外面。
蘇清沅癱坐在地上，眼淚像斷了線的珠子，她不知道該去哪裡湊這五萬塊錢，更不知道母親能不能挺過這一關。她想起顧沉舟，想給他打電話，卻發現自己根本沒有他的聯絡方式 —— 他就像個幽靈，在她最需要的時候出現，卻又在她最絕望的時候，消失得無影無蹤。
“清沅，怎麼了？” 顧忠和張強聽到動靜，趕緊跑過來，看見蘇清沅癱坐在地上，臉色白得像紙，“是不是阿姨出甚麼事了？”
“媽出現了急性排斥反應，需要五萬塊搶救費，我沒有錢了……” 蘇清沅的聲音裡滿是絕望，“顧沉舟的律師說他下個月一號來接我，可現在…… 現在媽需要錢，我找不到他……”
顧忠趕緊掏出手機，想給顧沉舟的律師打電話，卻發現號碼是空號 —— 顧沉舟根本就沒打算讓他們輕易聯絡到他，他就是要把蘇清沅逼到絕境，讓她乖乖跟他走。
“我去跟醫院談！” 張強突然站起來，“我把麵包車賣了，就算只能賣三萬，也能湊一點，剩下的，咱們再想辦法！”
“來不及了！” 蘇清沅抓住他的手，“醫生說要立刻交搶救費，不然…… 不然媽可能挺不過去……”
就在這時，父親突然醒了過來，他聽到了蘇清沅和顧忠的對話，臉色瞬間變得慘白。“清沅，你說…… 你說這錢是顧沉舟給的？你要跟他走？” 父親的聲音裡滿是不敢相信，他掙扎著要坐起來，卻因為激動，突然咳嗽起來，嘴角溢位了血絲。
“爸！” 蘇清沅趕緊跑過去，扶住父親，“您別激動，我…… 我是沒辦法，我不能看著媽出事……”
“你糊塗啊！” 父親的眼淚掉下來，他指著蘇清沅，聲音裡滿是痛心，“你忘了他爸是怎麼把咱們村的地騙走的？忘了你媽 是怎麼被他們逼得喝農藥的？你怎麼能跟他走？你這是在毀了你自己啊！”
父親越說越激動，突然眼前一黑，重重地摔在病床上，暈了過去。“爸！” 蘇清沅尖叫起來，顧忠趕緊按響床頭的呼叫鈴，護士匆忙地跑進來，給父親做急救。
病房裡一片混亂，監護儀的聲音、護士的呼喊聲、蘇清沅的哭聲，混在一起，像首絕望的歌。她看著父親被護士搶救，看著重症監護室緊閉的門，突然覺得自己像個罪人 —— 她以為自己的妥協能換來親情，可現在，母親危在旦夕，父親也暈了過去，她不僅毀了自己的未來，還可能失去所有的親人。
窗外的雪還在下，雪花落在玻璃上，像無數個冰冷的眼淚。蘇清沅靠在牆上，感覺渾身的力氣都被抽乾了，她看著手裡攥著的繳費單，看著父親蒼白的臉，看著重症監護室的門 —— 她知道，自己的人生，已經徹底碎了，像摔在地上的玻璃，再也拼不起來了。
她想起小遠的梨木盒，裡面的 “海” 字橡皮還在，可她再也沒有機會帶著它去看海了。她想起自己對小遠的承諾，想起穀場邊的宴席，想起七夕的許願燈 —— 那些曾經溫暖的日子，此刻都變成了最鋒利的刀，紮在她心上，讓她痛得無法呼吸。
她不知道母親能不能挺過這一關，也不知道父親能不能醒過來，更不知道自己的未來會是甚麼樣子。她只知道，這場因為錢而起的變故，已經把她和她的家，都拖進了無底的深淵，再也爬不出來了。