2016 年冬至後的第三天，醫院走廊的消毒水味混著雪天的寒氣，鑽進蘇清沅的衣領裡，凍得她打了個寒顫。父親的病房裡，醫生剛撤走監護儀，卻留下了更沉重的話：“顱內出血雖然控制住了，但後續還需要做 CT 複查，而且患者腿傷因為臥床，有血栓的風險，得加做抗凝治療，這又是一筆費用。”
蘇清沅攥著醫生遞來的繳費單，上面的數字像密密麻麻的螞蟻，爬滿了她的視線。她剛從母親的病房過來，主治醫生說腎源匹配的視窗期只有一週，要是再湊不齊手術費，之前的匹配結果就會失效，下次再找到合適的腎源，不知道要等到甚麼時候。
“清沅，要不…… 咱們真的放棄吧。” 母親坐在病床上，聲音輕得像羽毛，卻帶著千斤重的分量，“媽知道你難，別為了媽，把你自己的一輩子搭進去。你爸的腿，我的病，都是命，咱們認了。”
“媽！” 蘇清沅打斷她，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒掉下來，“您別這麼說，腎源好不容易才找到，爸的病也能治，咱們不能放棄！” 話雖這麼說，可她心裡比誰都清楚，沒有錢，所有的希望都是空談。
走出病房，顧忠和張強正蹲在走廊的角落裡抽菸，地上的菸蒂堆了一小堆。看見蘇清沅，顧忠趕緊掐滅煙，站起來說：“我跟村支書又去了趟鎮上的信用社，他們還是不鬆口，說沒有抵押，就是不能貸款。張強把麵包車掛到二手車行，人家說冬天車不好賣，最多隻能給三萬，還得等買家。”
“三萬……” 蘇清沅的聲音發顫，“離二十萬還差十七萬，就算賣了車，也不夠媽 的手術費，更別說爸 的複查費了。” 她靠在牆上，感覺渾身的力氣都被抽乾了，手裡的繳費單滑落在地，被風吹得翻了幾頁，像片破碎的葉子。
張強撿起繳費單，看著上面的數字，突然紅了眼：“都是我沒用，要是我能多賺點錢，也不至於讓你這麼難……”
“不怪你，” 蘇清沅搖了搖頭，“是我沒用，保護不了爸媽，也實現不了對小遠的承諾。” 她想起小遠的梨木盒，還放在父親的病房裡，裡面的 “海” 字橡皮，還等著她帶著去看海 —— 可現在，她連高考都要放棄了，還談甚麼看海？
回到父親的病房，蘇清沅開啟床頭櫃，拿出王萌給她的數學參考書，還有顧忠手抄的複習筆記。書扉頁上 “一起考大學” 的字跡，筆記裡顧忠畫的海浪圖案，都像針一樣紮在她心上。她翻開筆記本，裡面還夾著林曉給她的高考倒計時日曆，上面用紅筆圈著 “距離高考還有 180 天”——180 天，她曾經以為自己能在這 180 天裡創造奇蹟，可現在，奇蹟還沒出現，她就要親手打碎所有的希望。
“清沅，你在幹甚麼？” 父親醒了過來，看見她手裡的複習資料，聲音裡滿是疑惑。
蘇清沅沒說話，只是拿起剪刀，對著複習資料剪了下去。“嘩啦” 一聲，書頁被剪成了兩半，裡面的筆記散落在床上，像片破碎的雪花。“爸，” 她的聲音沙啞，眼淚終於掉了下來，“我不考了，我放棄高考，我去跟顧沉舟談，讓他幫咱們湊錢。”
“你瘋了！” 父親突然激動起來，想坐起來，卻因為頭暈又躺了回去，“我就是死，也不會讓你跟他走！你忘了他爸是怎麼害咱們村的？忘了你媽 是怎麼被他麼逼得差點自殺的？你不能去！”
“可我別無選擇！” 蘇清沅把剪碎的複習資料扔在地上，聲音裡滿是絕望，“您的複查費，媽的手術費，都等著錢！除了他，沒人能幫咱們！我不能看著您和媽 出事，就算放棄高考，就算跟他走，我也認了！”
父親看著她，突然老淚縱橫，他伸出手，想抓住蘇清沅，卻只抓住了一片剪碎的書頁：“是爸沒用，是爸 沒本事，讓你這麼為難……”
蘇清沅蹲在床邊，抱著父親的手，眼淚打在剪碎的書頁上，暈開了上面的字跡。她知道，自己這一決定，不僅打碎了自己的未來，也打碎了父親的希望，更打碎了對小遠的承諾 —— 可她沒有辦法，在親情面前，她只能選擇妥協。
當天下午，蘇清沅找護士借了紙筆，在父親的病房裡寫回信。筆尖在紙上顫抖，“我答應你” 三個字，她寫了又塗，塗了又寫，眼淚掉在信紙上，暈開了墨痕。她想起王萌和林曉得知訊息後會難過的表情，想起顧忠會失望的眼神，想起小遠會失望的眼神，心裡像被刀割一樣疼。
“清沅，你真的決定了？” 顧忠走進病房，看見她手裡的信紙，聲音裡滿是不忍，“再想想，咱們再想想別的辦法，就算去賣血，去借錢，也不能讓你跟他走！”
“沒有別的辦法了，” 蘇清沅把信摺好，放進信封裡，“顧伯，謝謝您這些日子對咱們家的照顧，以後…… 以後您要多照顧我爸媽，要是有機會，我會回來的，會帶著小遠的畫，去看海。”
顧忠看著她，突然說不出話來，只是點了點頭，轉身走出了病房，背影在走廊的燈光下，顯得格外落寞。
傍晚，蘇清沅把信交給了醫院門口的郵差，看著郵差騎車遠去，她感覺自己的心也被帶走了。她回到病房，開啟小遠的梨木盒，裡面的 “海” 字橡皮，還保持著原來的樣子，只是因為天氣冷，變得更加冰涼。她拿起橡皮，輕輕蹭了蹭，小聲說：“小遠，對不起，姐不能帶你去看海了，姐要去跟顧沉舟走了，姐別無選擇。”
橡皮上的 “海” 字，在燈光下泛著微弱的光，像顆破碎的星星，再也照不亮她的路。
深夜，蘇清沅坐在父親的病床邊，看著父親熟睡的臉，看著母親病房的方向，心裡滿是絕望。她知道，從她寫下回信的那一刻起，她的人生就徹底改變了 —— 曾經的微光，徹底熄滅了；曾經的希望，徹底破碎了；曾經的承諾，徹底無法實現了。
她靠在牆上，閉上眼睛，腦海裡閃過小遠畫裡的藍色海浪，閃過穀場邊的金黃谷堆，閃過七夕時的許願燈 —— 那些溫暖的畫面，此刻都變成了最鋒利的刀，紮在她心上，讓她痛得無法呼吸。
她不知道，跟著顧沉舟走後，等待她的會是甚麼；她也不知道，爸媽 的病能不能治好；她更不知道，自己還有沒有機會，帶著小遠的畫，去看一次真正的海。
她只知道，這次的變故，已經徹底把她的人生，裂成了無法拼湊的碎片。
窗外的雪又開始下了，雪花落在玻璃上，發出沙沙的聲音，像在為她哭泣，為她破碎的希望，為她無法實現的承諾。