2016 年冬至後的第六天凌晨，醫院重症監護室的門被猛地推開，醫生摘下口罩，臉色是蘇清沅從未見過的凝重。“患者家屬，” 他的聲音帶著疲憊的無力，“我們盡力了，急性排斥反應引發多器官衰竭，沒能搶救回來。”
“沒…… 沒能搶救回來？” 蘇清沅的聲音像被凍住的冰碴，她踉蹌著撲到監護室門口，透過玻璃看見母親的病床 —— 白色的被子蓋到了胸口，監護儀上的綠線變成了一條平直的橫線，“滴滴” 聲消失了，只剩下死寂的沉默。
“媽！” 她尖叫著想要衝進去，卻被護士攔住。顧忠趕緊扶住她，能感覺到她渾身都在發抖，像風中隨時會折斷的蘆葦。“清沅，你冷靜點，” 他的聲音也發顫，“阿姨走得安詳，別讓她看見你這樣……”
“安詳？” 蘇清沅猛地推開他，眼淚混合著絕望砸在地上，“她還沒看到我考上大學，還沒看到我帶小遠的畫去看海，怎麼會安詳？都是我！都是我沒用，連五萬塊搶救費都湊不齊，連她最後一面都沒見到！”
張強紅著眼圈，默默走到重症監護室門口，對著母親的病床深深鞠了一躬。他掏出手機，想聯絡村裡的人來幫忙處理後事，卻發現螢幕上跳出一條陌生簡訊，發件人只有一個字：“顧”。
“清沅，你看這個！” 張強把手機遞過去，簡訊內容像把淬了冰的刀，扎進蘇清沅的眼裡：“搶救費我已經付了，可惜還是晚了。上午十點，醫院門口見，該履行你的承諾了。”
“顧沉舟！” 蘇清沅攥緊手機，指節因為用力而泛白，“他早就知道！他故意看著媽 出事，故意讓我欠他更多！” 她突然想起母親被推進手術室前，還拉著她的手說 “清沅，別跟他走”，現在想來，母親早就知道顧沉舟的險惡，可她卻因為錢，親手把自己推進了深淵。
回到父親的病房時，護士正圍著病床忙碌。父親醒了過來，卻眼神渙散，嘴角不受控制地流著口水，右手和右腿都動不了 —— 醫生說，是急火攻心引發了中風，以後可能再也站不起來了。
“清沅…… 媽呢？” 父親的聲音含混不清，他掙扎著想要抬起左手，卻只能徒勞地晃動著手指，“我剛才好像聽見你哭了，媽是不是出事了？”
蘇清沅蹲在病床邊，握住父親冰涼的手，眼淚掉在他的手背上。“爸，您別激動，” 她強忍著哽咽，“媽…… 媽只是睡著了，醫生說她需要好好休息。” 她不敢告訴父親真相，怕他承受不住打擊，徹底垮掉。
顧忠走進病房，手裡拿著剛辦好的死亡證明和火化同意書。“村裡的人已經在來的路上了，” 他把檔案遞給蘇清沅，聲音裡滿是沉重，“張嬸和李奶奶會幫忙準備後事，你…… 你別太自責，這不是你的錯。”
“不是我的錯？” 蘇清沅看著檔案上母親的名字，突然笑了起來，笑聲裡滿是絕望，“要是我不答應顧沉舟，要是我能早點湊到錢，媽就不會死！爸也不會中風！都是我的錯，是我毀了這個家！”
上午十點，蘇清沅準時出現在醫院門口。顧沉舟穿著件黑色的風衣，站在一輛黑色轎車旁，臉上沒有任何表情，像個冷漠的旁觀者。看見蘇清沅，他只是微微抬了抬下巴：“上車吧，你母親的後事，我已經安排好了。”
“安排好了？” 蘇清沅走到他面前，眼淚在眼眶裡打轉，“你早就知道媽 會出事，對不對？你故意不及時給搶救費，故意讓我欠你的，是不是？”
顧沉舟從口袋裡掏出煙，點燃後吸了一口，煙霧繚繞在他臉上，看不清表情。“是又怎麼樣？” 他的聲音冰冷，“要不是我，你連你母親的手術費都湊不齊，連她的後事都辦不了。現在，該你履行承諾了。”
“承諾？” 蘇清沅突然想起小遠的梨木盒，還在父親的病房裡，裡面的 “海” 字橡皮，還等著她帶著去看海，“我媽 已經死了，我爸 也中風了，你還要我怎麼樣？”
“跟我走，” 顧沉舟把煙摁滅在垃圾桶裡，語氣不容置疑，“我可以幫你照顧你父親，給你他最好的治療，前提是你必須聽話。” 他開啟車門，“別想著反抗，你現在沒有選擇的餘地。”
蘇清沅看著黑色的車門，像個無底的黑洞，等著把她徹底吞噬。她想起母親臨終前的樣子，想起父親中風後無助的眼神，想起小遠畫裡的藍色海浪 —— 那些曾經溫暖的畫面，此刻都變成了紮在心上的刺，讓她痛得無法呼吸。
“我還有最後一個要求，” 她的聲音沙啞，“我要去看看我媽 的遺體，要把小遠的梨木盒帶上。”
顧沉舟猶豫了一下，點了點頭：“可以，但是別耽誤太久。”
蘇清沅回到父親的病房，父親還在昏睡，嘴角的口水浸溼了枕頭。她輕輕拿起床頭櫃上的梨木盒，開啟後看見裡面的 “海” 字橡皮，突然想起小遠說 “姐，咱們要一起去看海”。她把橡皮攥在手裡，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一點 —— 這是她唯一的念想了，是她和小遠之間最後的聯絡。
走到醫院的太平間，母親的遺體被放在白色的袋子裡。蘇清沅慢慢拉開拉鍊，看見母親蒼白的臉，眼睛緊閉著，像睡著了一樣。“媽，對不起，” 她的眼淚掉在母親的臉上，“是我沒用，沒能保護好您，沒能實現對您的承諾。您放心，我會照顧好爸，會帶著小遠的畫去看海，一定會的。”
走出太平間，顧沉舟已經在門口等了。他看著蘇清沅手裡的梨木盒，皺了皺眉：“這是甚麼？”
“是我弟弟的東西，” 蘇清沅把盒子抱在懷裡，像抱著最後一點希望，“我要帶著它，這是我唯一的要求。”
顧沉舟沒再說甚麼，只是轉身走向轎車。蘇清沅跟在他身後，看著醫院的大樓越來越遠，心裡像被掏空了一樣。她知道，從她坐上這輛車的那一刻起，她的人生就徹底改變了 —— 曾經的微光，徹底熄滅了；曾經的希望，徹底破碎了；曾經的承諾，也徹底變成了無法實現的奢望。
轎車駛離醫院，消失在雪後的街道盡頭。蘇清沅靠在車窗上，看著外面飄落的雪，雪花落在玻璃上，很快就被冷風吹化，像她剛燃起又熄滅的希望。她開啟梨木盒，拿出 “海” 字橡皮，輕輕蹭了蹭，小聲說：“小遠，對不起，姐不能帶你去看海了。姐要跟顧沉舟走了，姐別無選擇。”
橡皮上的 “海” 字，在車裡昏暗的燈光下，泛著微弱的光，像顆破碎的星星，再也照不亮她的路。她知道，這場因為錢而起的變故，已經把她和她的家，都拖進了無底的深淵，再也爬不出來了。而她的未來，也像這雪後的街道，只剩下冰冷的絕望，看不到一點光亮。