2016 年芒種前後的蘇家村，天剛矇矇亮，村口的麥田就泛起了金黃的浪。蘇清沅揹著小竹筐，手裡攥著把磨得發亮的鐮刀，剛走出院門，就看見顧忠推著輛舊平板車過來，車斗裡放著兩個新編的麥秸帽：“早啊清沅，給你和蘇大爺編的，太陽毒，別曬著。”
麥秸帽的邊緣還帶著新鮮的麥香，蘇清沅接過戴上，帽簷正好遮住眉眼。“顧伯，您怎麼起這麼早？” 她幫著把車推到路邊，看見張強的麵包車已經停在麥田邊，車身上貼著 “蘇家村麥收便民車” 的黃紙條 —— 是他前幾天特意貼的，說要幫村裡的老人運麥子。
“李奶奶家的麥子熟得早，我先幫她割了半畝，” 顧忠擦了擦額角的汗，指著遠處的麥田，“你看，張嬸他們都到了，說今天爭取把村裡的麥子都收完。”
蘇清沅順著他指的方向看，麥田裡已經滿是人影。張嬸戴著頭巾，手裡的鐮刀揮得飛快；林曉和王萌也來了，揹著小竹筐幫著撿散落的麥穗；蘇父拄著柺杖站在田埂上，手裡拿著個布口袋，正幫著把麥穗裝進袋裡，腿上的康復效果比預想的好，已經能長時間站立了。
“爸，您別累著！” 蘇清沅跑過去，接過父親手裡的布口袋，“顧伯說您今天只能做輕活，撿麥穗的事交給我和曉曉他們。”
蘇父笑著點頭，目光落在麥田深處：“當年小遠總在這兒追蝴蝶，說‘麥子裡藏著太陽的味道’，” 他彎腰撿起一根麥穗，遞給蘇清沅，“你聞聞，是不是跟小遠說的一樣？”
蘇清沅把麥穗湊到鼻尖，乾燥的麥香混著陽光的暖意，讓她瞬間想起小遠小時候的樣子 —— 扎著羊角辮，穿著藍布褂子，在麥田裡跑著喊 “姐，快來看！蝴蝶停在麥穗上了”。她把麥穗小心地放進竹筐，輕聲說：“是，跟小遠說的一樣，滿是太陽的味道。”
上午的麥收格外熱鬧，村民們分工合作，割麥的、捆麥的、運麥的，笑聲混著鐮刀劃過麥稈的 “唰唰” 聲，在田野裡迴盪。張強的麵包車來來回回運了三趟，每次都把車斗裝得滿滿的，額角的汗順著臉頰往下淌，卻還笑著說：“再加把勁！今天晚飯我請大家吃麥仁粥！”
臨近中午時，村支書騎著腳踏車過來，手裡拿著張淺藍色的明信片，是從監獄寄來的，收件人是蘇清沅。“清沅，你看看要不要拆，要是不想看，我幫你退回去。” 村支書把明信片遞過來，眼神裡滿是擔心。
蘇清沅接過明信片，指尖觸到光滑的紙頁，上面印著簡單的海浪圖案 —— 和小遠畫的很像。她輕輕拆開，裡面的字跡比之前工整了些，只有短短一句話：“聽說蘇家村麥收了，祝好。—— 顧沉舟”
沒有道歉，沒有辯解，只有一句簡單的問候。蘇清沅看著明信片上的海浪，突然覺得很平靜。她從竹筐裡拿出之前裝顧沉舟信件的鐵盒，把明信片放了進去，和施工日誌影印件、“海” 把橡皮放在一起，然後輕輕合上蓋子：“不用退，放著就好。”
顧忠正好運麥過來，看見她手裡的鐵盒，沒多問，只是遞過來一塊涼毛巾：“擦擦汗，別中暑了。午飯快好了，張嬸在你家煮麥仁粥，還煮了雞蛋。”
蘇清沅接過毛巾，擦了擦臉，冰涼的觸感驅散了暑氣。她把鐵盒放回竹筐，轉身繼續撿麥穗 —— 那些曾經讓她痛苦的過往，如今已經像麥田裡的雜草，被她親手拔除，只留下金黃的麥穗，和滿是希望的生活。
中午的麥仁粥煮得軟糯香甜，張嬸還在裡面加了紅糖，說 “麥收累，補補力氣”。大家圍坐在院子裡的石桌旁，喝著熱粥，聊著天。李奶奶說要把新收的麥子磨成麵粉，給村裡的孩子們做饅頭；張強說要幫顧忠把平板車修一修，換個新的車輪；林曉和王萌則拉著蘇清沅，說下午要一起做數學題，備戰期末考。
飯後，蘇清沅帶著林曉和王萌去麥田邊的樹蔭下學習。她從書包裡掏出顧忠手抄的數學筆記，裡面的例題旁邊還畫著小小的麥穗，是顧忠早上特意補畫的。“這個三角函式題，顧伯說可以用麥稈的角度來理解，” 蘇清沅指著例題，“你看，把麥稈當成斜邊，地面當成直角邊，就能算出角度了。”
王萌眼睛一亮，拿起樹枝在地上畫了個三角形：“這個方法好！比課本上的更形象！” 三個女孩湊在一起，時而討論解題思路，時而小聲說笑，樹蔭下的光斑落在筆記本上，像撒了一地的星星。
下午的陽光沒那麼毒了，村裡的孩子們也來麥田玩。蘇清沅教他們認麥穗，告訴他們 “每根麥穗裡都藏著太陽的味道，是小遠哥哥發現的”。小宇蹲在地上，認真地數著麥穗上的麥粒，說：“清沅姐，我要把這些麥粒種在院子裡，等明年長出麥子，就告訴小遠哥哥，我們又有太陽的味道了。”
蘇清沅摸了摸他的頭，心裡滿是柔軟。她從書包裡掏出小遠的畫，放在樹蔭下，讓孩子們看：“這是小遠哥哥畫的海，你們看，是不是和麥田的顏色一樣，都滿是陽光？”
孩子們圍著畫，小聲討論著，有的說 “海比麥田大”，有的說 “麥田比海香”，笑聲在樹蔭下散開，像風鈴的聲音。蘇清沅看著這一幕，突然覺得，小遠從來沒有離開 —— 他的笑聲藏在麥田裡，他的畫掛在窗臺上，他的希望留在了每個孩子的心裡，成為了蘇家村最溫暖的微光。
傍晚時，麥收終於結束了。村民們把最後一車麥子運回家，張強的麵包車也卸空了，車斗裡還留著幾根麥秸。蘇父坐在院子裡，手裡拿著小遠的畫，母親正給他縫補磨破的袖口，顧忠則在幫著整理農具，把鐮刀擦得發亮。
蘇清沅坐在石凳上，看著眼前的場景 —— 金黃的麥子堆在牆角，貝殼風鈴在風裡輕響，小遠的畫在夕陽下泛著柔和的光，心裡突然明白，“囚籠裡的微光” 最終的模樣，就是這樣平淡卻踏實的日常：是一起收割的麥子，是一碗熱乎的麥仁粥，是孩子們的笑聲，是所有人用愛和溫暖，把苦難釀成了甘甜。
她輕輕碰了碰畫紙上的藍色海浪，輕聲說：“小遠，你看，麥收結束了，我們有了滿倉的麥子，還有滿院的陽光。以後每年麥收，我們都會想起你，想起你說的‘太陽的味道’。”
夕陽落在麥田裡，金黃的麥浪和遠處的天空連在一起，像一幅溫暖的畫。