2016 年小滿前後的蘇家村，晨霧還沒散時，就能聽見院角月季抽芽的輕響。蘇清沅蹲在灶臺前煮薺菜粥，鍋蓋縫隙裡飄出的香氣，混著窗外麥田的麥香，讓整個院子都浸在春末的暖意裡。
“清沅，快來看！” 母親舉著串貝殼風鈴從裡屋出來，貝殼是海邊撿的，用棉線串成，最下面掛著顆白色小海螺 —— 是王萌特意留給小遠的，說 “風吹過時，海螺能聽見海的聲音”。母親把風鈴掛在小遠畫的旁邊，輕輕一碰，貝殼相撞的聲音清脆，像極了海邊的浪聲。
蘇清沅走過去，指尖拂過冰涼的貝殼，突然想起在海邊的清晨，她和林曉、王萌坐在沙灘上，聽海浪拍岸的聲音。“媽，把風鈴再往畫這邊挪挪，” 她笑著調整棉線，“這樣小遠就能每天聽見海的聲音了。”
正說著，顧忠扛著修好的鋤頭進來，鋤頭上還沾著新鮮的泥土 —— 是幫村西頭的李爺爺修的，李爺爺的兒子在外地打工，地裡的麥子該除草了。“我剛路過張強的修車鋪，” 他把鋤頭靠在牆角，拿起桌上的粥碗，“他說昨天幫鄰村的人補了車胎，沒收錢，人家硬塞了袋新磨的玉米麵，讓我給你家帶來點。”
蘇清沅接過玉米麵，袋子上還印著 “鄰村便民磨房” 的字樣，心裡滿是柔軟。她想起一年前，張強還是幫顧氏強拆的包工頭，如今卻成了村裡最熱心的人；顧忠本可以回城裡過安穩日子，卻選擇留在村裡幫大家修修補補 —— 那些曾經被 “囚籠” 困住的人，如今都在用自己的方式，傳遞著微光。
上午整理書包時，蘇清沅從夾層裡翻出了顧沉舟的兩封信。一封是監獄裡寄來的，字跡潦草；另一封是她沒燒的，紙頁邊緣已經泛軟。她猶豫了一下，從抽屜裡拿出個鐵盒，把信放了進去 —— 裡面還裝著當年的施工日誌影印件、王叔的錄音筆副本，還有小遠的 “海” 字橡皮。
“不是原諒，是放下。” 她輕輕合上鐵盒，放在書架最底層，“就像顧伯說的，日子要往前過，總盯著過去，會錯過眼前的好。”
剛收拾好，院門外就傳來孩子們的笑聲 —— 是村裡的幾個孩子，手裡拿著畫紙，蹦蹦跳跳地進來：“清沅姐，你答應教我們畫海的，今天能教嗎？”
蘇清沅笑著點頭，從書包裡掏出彩筆。孩子們圍坐在石桌上，小宇拿起藍色彩筆，學著小遠的樣子畫海浪，歪歪扭扭的線條卻透著認真：“清沅姐，我要把海畫得大大的，等我長大，帶村裡的人都去看海！”
“好啊，” 蘇清沅幫他調整畫筆，“還要把李奶奶、張嬸都帶上，讓他們也聽聽海浪的聲音。”
孩子們畫畫時，林曉和王萌揹著書包進來了。“清沅，這是昨天的數學卷子，” 林曉遞過來一張紙，上面用紅筆標了重點，“老師說這幾道題高考常考，咱們下午一起做做？”
王萌則從包裡掏出個筆記本，裡面貼滿了海邊的照片：“我把咱們看海的照片洗出來了，這張是蘇大爺在沙灘上寫‘小遠’的樣子，這張是你抱著畫看海的背影，都特別好看！”
蘇清沅翻著照片，陽光落在紙頁上，照片裡的海浪彷彿還在晃動。她突然想起，去年這個時候，她還在顧家廚房煮咖啡，小心翼翼地看顧沉舟的臉色，生怕做錯一點事；而現在，她能和朋友們一起學習，能教孩子們畫畫，能和家人一起煮薺菜粥 —— 這樣的日子，平淡卻踏實，是她曾經不敢奢望的。
中午吃飯時，母親端上了新包的薺菜餃子。“早上剛採的薺菜，” 她給顧忠夾了個，“你嚐嚐，比冬天的鮮多了。顧伯，下午要是沒事，跟我們一起去地裡看看麥子吧，你懂農活，幫我們看看甚麼時候收割合適。”
顧忠笑著點頭，咬了口餃子，薺菜的清香在嘴裡散開：“我下午正好沒事，再幫蘇大爺把院子裡的木柵欄修修，上次的颱風把柵欄吹歪了，得趕緊加固。”
飯後，蘇清沅帶著孩子們去村口的老槐樹下畫畫。小宇舉著畫紙，興奮地說：“清沅姐，我要把這張畫貼在村裡的公告欄上，讓大家都知道，咱們村有人去過海！”
蘇清沅摸了摸他的頭，抬頭看向老槐樹 —— 樹上掛著村裡的便民公示欄，上面貼著張強的修車鋪電話、顧忠的幫工通知，還有她和林曉、王萌貼的 “學習互助小組” 啟事。公示欄的最上面，是那張海邊的照片：蘇父坐在沙灘上，懷裡抱著小遠的畫，蘇清沅站在旁邊，迎著海風淺笑。
風拂過老槐樹的葉子，沙沙作響，像小遠的笑聲。蘇清沅看著孩子們認真畫畫的樣子，看著公示欄上的照片，心裡突然明白，“囚籠裡的微光” 從來不是某一個瞬間的光芒，而是無數個這樣的日常 —— 是母親煮的薺菜粥，是顧忠修的木柵欄，是張強的便民車，是孩子們畫的海浪，是朋友們的陪伴，是所有人用溫暖織成的網，接住了她曾經破碎的生活。
傍晚時，蘇清沅坐在院子裡，看著母親和顧忠在地裡忙碌的身影，聽著貝殼風鈴的輕響，手裡拿著小遠的畫。她輕輕碰了碰畫紙上的藍色海浪，輕聲說：“小遠，你看，咱們的家越來越好的。有很多人幫我們，有很多人愛我們，以後，我們會帶著你的希望，一直好好生活下去。”
夕陽落在畫紙上，藍色的海浪泛著柔和的光，像小遠在輕輕回應。