蘇清沅在顧家別墅的第三個清晨，是被咖啡機的嗡鳴聲驚醒的。
儲物間改成的傭人房沒有窗戶，只有一扇小通風口對著後花園，凌晨五點的天還黑著，通風口漏進來的冷風吹得她裹緊了薄被。昨晚整理顧沉舟的書房到半夜，書架最底層積了層薄灰，她跪著擦了兩個小時，膝蓋上的淤青又腫了些，一彎腿就疼。
手機在枕頭邊震了一下，是父親蘇建國發來的簡訊：“梅梅今天透析，醫生說指標不太好，你要是忙，我讓護工陪她去。”
蘇清沅盯著螢幕，指尖在 “指標不太好” 幾個字上反覆摩挲。她想回 “我陪媽去”，可想起顧沉舟昨晚臨走前的話 ——“明早六點，把現磨咖啡送到我臥室，溫度必須是 65℃，差一度都不行”，話到嘴邊又咽了回去。她給父親轉了兩千塊（昨天顧忠偷偷塞給她的生活費，說是 “顧家給傭人的補貼”），只回了三個字：“別擔心。”
廚房在別墅一樓西側，比她住的儲物間大兩倍，嵌入式咖啡機閃著冷光。蘇清沅按顧沉舟的要求磨豆、萃取，溫度計放在杯口，盯著刻度一點點升到 65℃。蒸汽在杯壁凝成水珠，像她昨晚沒敢掉的眼淚 —— 母親透析指標不好，父親癱瘓在床，而她困在這座金碧輝煌的牢籠裡，連陪母親去醫院的資格都沒有。
“清沅小姐。”
身後突然傳來聲音，蘇清沅嚇了一跳，咖啡差點灑出來。回頭看見顧忠端著個白瓷盤，上面放著兩個三明治，老人穿著熨得平整的管家服，頭髮梳得一絲不苟，眼神卻比別墅裡的水晶燈還暖。
“顧伯，您怎麼起這麼早？” 蘇清沅慌忙把咖啡倒進骨瓷杯，杯壁上印著顧氏集團的 logo，冷得硌手。
顧忠把三明治放在餐桌上，輕輕推到她面前：“先生沒說不讓你吃早飯。這是我剛烤的，夾了點生菜，你墊墊肚子。” 他頓了頓，又從口袋裡掏出個信封，塞到她手裡，“這裡面有三千塊，你媽透析要是需要用錢，別跟先生開口，跟我說。”
蘇清沅捏著信封，厚度剛好能蓋住掌心的薄繭。信封上還帶著顧忠袖口的溫度，暖得她鼻子發酸。她想拒絕，卻聽見顧忠小聲說：“拿著吧，這不是先生的錢，是我自己的積蓄。你媽那邊要是有情況，隨時跟我說，我幫你想辦法。”
通風口的風吹進來，帶著後花園的桂花香。蘇清沅咬著三明治，眼淚終於忍不住掉在餐盤裡。她想起三年前小遠走的時候，顧忠也去醫院看過他們，給小遠帶了個藍色的布偶，說 “這是我孫女小時候玩的，小遠要是喜歡，就送給她”。後來她才知道，顧忠的孫女在五歲那年夭折了，和小遠一樣，也是因為肺炎。
“對了，清沅小姐，” 顧忠突然說，眼神往樓梯口瞟了瞟，“昨天先生讓你整理書房，你有沒有看到一張小孩畫的蠟筆畫？藍色的海浪，右下角有個火柴人。”
蘇清沅心裡一緊。她想起那張畫 —— 前天顧沉舟把它扔在書房地板上，被咖啡潑了大半，藍色的海浪暈成髒灰色。她本想撿回來，可顧沉舟說 “這種垃圾，扔了吧”，最後是顧忠說 “我來處理”，把畫收走了。
“看到了，被咖啡潑了……” 蘇清沅聲音發顫，“顧伯，那畫……”
“我藏起來了。” 顧忠壓低聲音，指了指書房的方向，“就在書房的通風口裡面，我用塑膠袋裹了三層，咖啡漬沒滲進去多少。你要是想拿回來，等先生不在家的時候，我幫你取。”
蘇清沅猛地抬頭，眼裡的淚還沒幹。她沒想到，那張被顧沉舟當成 “垃圾” 的畫，會被顧忠小心翼翼地藏在通風口 —— 那是小遠留給她唯一的念想，是她答應帶小遠看海的承諾，也是她在這座冷宮裡唯一的光。
“顧伯，謝謝您……” 她想說的話有很多，最後卻只凝成這一句，聲音輕得像風。
顧忠拍了拍她的肩膀，轉身往樓梯口走：“快把咖啡送上去吧，先生該醒了。記住，在先生面前，別提畫的事，也別提你媽的事，他…… 不太喜歡聽這些。”
蘇清沅端著咖啡，一步步走上旋轉樓梯。大理石臺階涼得硌腳，像顧沉舟看她時的眼神。走到二樓臥室門口，她深吸一口氣，輕輕敲了敲門。
“進來。”
顧沉舟坐在床邊，穿著絲質睡衣，頭髮有些凌亂，卻沒見半點冷意。他伸手接過咖啡，指尖碰到杯壁，眉頭突然皺起來：“溫度低了。”
蘇清沅心裡一慌，連忙說：“我用溫度計測了，是 65℃，沒低……”
“我說低了就是低了。” 顧沉舟打斷她，把咖啡放在床頭櫃上，杯底與桌面碰撞，發出清脆的響聲，“連杯咖啡都煮不好，你說你還有甚麼用？”
他起身走到落地窗前，拉開窗簾，陽光瞬間湧進來，照在他身上，卻沒暖到蘇清沅半分。她看見顧沉舟從抽屜裡拿出份檔案，扔在她面前的地毯上 —— 是城中村的拆遷通知書，封面上印著顧氏集團的紅色印章，最上面一行字刺眼得很：“強制拆遷日期 年 12 月 31 日。”
“這是你家所在的巷子，” 顧沉舟的聲音從窗簾邊傳來，冷得像冰，“下月底之前，讓你爸搬走。別想著跟我討價還價，顧家要拆的地方，沒人能攔得住。”
蘇清沅蹲在地上，撿起拆遷通知書。紙張邊緣鋒利，劃破了她的指尖，滲出血珠。她想起父親說的 “那是我和你媽住了二十年的家，小遠的照片還掛在牆上”，想起儲物間裡壓在餅乾盒底的高中課本，扉頁上寫著 “小遠的老師姐姐”—— 那是她和小遠的家，是她唯一能稱得上 “根” 的地方，現在卻要被顧沉舟親手拆掉。
“先生，能不能…… 能不能晚一點拆？” 蘇清沅的聲音帶著哀求，“我爸他癱瘓在床，搬起來不方便，而且…… 而且小遠的照片還在裡面……”
“小遠？” 顧沉舟轉過身，眼神裡帶著嘲諷，“就是你那個死了的弟弟？蘇清沅，你別以為用死人博同情我就會心軟。我說了，下月底之前必須搬，你要是做不到，就別再待在顧家了。”
他的話像冰錐，紮在蘇清沅心上。她攥著拆遷通知書，指尖的血滲進紙裡，暈成一小片紅，像小遠當年肺炎咳在病歷上的血。通風口的風吹進來，帶著顧忠剛才塞給她的信封的溫度，可這點暖，在顧沉舟的冷漠面前，連一秒鐘都撐不住。
“我知道了。” 蘇清沅慢慢站起來，聲音輕得像羽毛，“我會讓我爸搬的。”
她轉身往門口走，腳步像灌了鉛。走到門口時，突然聽見顧沉舟說：“等等。”
蘇清沅回頭，看見他從床頭櫃上拿起那張被咖啡潑過的蠟筆畫 —— 不是她以為的 “藏在通風口”，而是被顧沉舟找出來了，藍色的海浪上還沾著咖啡漬，小遠畫的火柴人只剩個模糊的輪廓。
“這張畫，” 顧沉舟捏著畫紙的邊角，像捏著甚麼髒東西，“你要是喜歡，就拿回去。別放在我書房裡，看著心煩。”
蘇清沅快步走過去，一把搶過畫紙，緊緊抱在懷裡。畫紙還帶著顧沉舟指尖的冷意，咖啡漬的味道混著油墨味，嗆得她眼睛發酸。她不敢看顧沉舟的臉，只說了句 “謝謝先生”，就逃也似的跑出了臥室。
樓梯間的窗戶開著，風吹進來，帶著深秋的涼意。蘇清沅抱著畫紙，蹲在樓梯拐角，眼淚一滴一滴落在咖啡漬上，把藍色的海浪暈得更模糊了。她想起顧忠說的 “藏在通風口”，想起老人袖口的溫度，突然明白 —— 顧忠是故意讓顧沉舟 “找到” 這張畫，又故意讓他 “施捨” 給她，只是為了讓她能名正言順地把畫留在身邊。
通風口的風還在吹，帶著後花園的桂花香。蘇清沅把畫紙貼在胸口，像抱著小遠溫熱的身體。她知道，這座別墅是牢籠，顧沉舟是掌控牢籠的人，可只要這張畫還在，只要顧忠還願意幫她，她就能再撐撐 —— 撐到母親透析指標變好，撐到父親能住上安穩的房子，撐到她能兌現對小遠的承諾，帶他去看真正的海。
只是她沒看見，在她蹲在樓梯拐角哭的時候，顧忠站在走廊盡頭，看著她的背影，輕輕嘆了口氣。老人從口袋裡掏出張拆遷名單，上面蘇家村的那一行，被他用鉛筆劃掉，又在旁邊寫了個 “緩拆”，字跡輕得像要被風吹走 —— 在顧家幾十年，他第一次違背顧沉舟的命令，只為了給這個苦命的姑娘，留最後一點家的念想。