清晨六點的顧家別墅，靜得能聽見落地鐘擺的聲響。蘇清沅站在廚房的大理石臺面前，指尖捏著咖啡濾紙，手還在輕微發顫 —— 昨晚跪花園留下的膝蓋淤青還在疼，顧沉舟的話像冰碴子紮在心裡：“明早六點，我要喝 65℃的手衝咖啡，差一度都不行。”
她盯著溫度計上的數字，水剛到 64℃，不敢倒。玻璃杯裡的咖啡豆是進口的，包裝上的外文她看不懂，只知道顧沉舟昨晚扔給她時，語氣裡的嫌棄：“別用你那雙手碰我的東西，洗三遍再碰咖啡。”
水龍頭的冷水嘩嘩流著，她又洗了遍手，指縫裡還殘留著昨天撿蠟筆畫時沾的泥。口袋裡的手機震了下，是父親發來的簡訊：“你媽今天透析，醫院說再欠就停了。” 蘇清沅咬著下唇，把手機塞回圍裙口袋，指尖觸到個硬邦邦的東西 —— 是枚一元硬幣，昨天從電動車筐裡撿的，沾著點肉包的油星，她沒捨得扔。
咖啡終於衝好，溫度剛好 65℃。她端著杯子往書房走，走廊裡的壁燈還亮著，映得牆上顧沉舟的照片冷得刺眼。走到書房門口，門沒關嚴，裡面傳來翻檔案的聲音。她剛想敲門，就聽見顧沉舟的聲音：“蘇家村的拆遷名單，明天讓法務部過一遍，下週開始拆。”
蘇家村？蘇清沅的腳步頓住，手裡的咖啡杯晃了下，褐色的液體濺在杯壁上。那是她住了二十年的村子，父親癱瘓後，家裡的舊房子是唯一的念想，小遠的蠟筆畫就是在那間屋裡畫的。
“顧總，蘇家村有幾戶釘子戶，尤其是蘇家，男主人癱瘓在床，女兒好像在……” 電話裡的聲音頓了下，沒說下去。
顧沉舟的聲音冷了下來：“釘子戶？直接按強制拆遷流程走。我顧氏要的地，還沒有拿不下來的。” 他頓了頓，又補了句：“別讓那些底層人耽誤工期，我沒耐心跟他們耗。”
蘇清沅的手徹底僵了，咖啡杯差點摔在地上。原來他說的 “私人助理”，不止是讓她端茶倒水，還要眼睜睜看著他拆了自己的家。她想起父親昨天簡訊裡的話，想起母親躺在病床上的樣子，喉嚨像被堵住，連呼吸都疼。
“進來。” 顧沉舟的聲音突然響起，帶著不耐煩。
蘇清沅慌忙推開門，把咖啡放在書桌一角，頭低著不敢看他。顧沉舟坐在真皮椅上，手裡拿著份檔案，封面寫著 “蘇家村拆遷規劃圖”。他掃了眼咖啡，又看向蘇清沅：“站在這裡幹甚麼？等著領賞？”
“我……” 蘇清沅的聲音發顫，“顧總，蘇家村的拆遷，能不能…… 能不能緩一緩？”
顧沉舟像是聽到了甚麼笑話，放下檔案看著她：“緩一緩？你以為你是誰？憑甚麼跟我談條件？” 他起身走到她面前，居高臨下地看著她：“還是說，你也是蘇家村的釘子戶？想借著‘私人助理’的身份，跟我討價還價？”
“不是的！” 蘇清沅急忙抬頭，眼裡的淚差點掉下來，“我家在蘇家村，我爸癱瘓在床，那是我們唯一的家……”
“家？” 顧沉舟打斷她，伸手捏住她的下巴，力道大得讓她疼，“底層人的家，也配叫家？不過是間破房子，拆了正好，省得你總想著回去。” 他的拇指蹭過她的下唇，語氣裡全是嘲諷：“怎麼？想用眼淚博同情？跟你手裡的破畫一樣，都是些廉價的把戲。”
下巴被捏得生疼，蘇清沅的眼淚終於掉下來，滴在顧沉舟的手背上。他像是被燙到，猛地鬆開手，嫌惡地掏出手帕擦了擦：“別用你的眼淚髒了我的手。滾出去，下次再敢提蘇家村，就別再出現在我面前。”
蘇清沅跌跌撞撞地跑出書房，咖啡杯還留在書桌上，褐色的液體已經涼了。她躲在樓梯間的拐角，抱著膝蓋蹲下來，眼淚像斷了線的珠子。口袋裡的硬幣硌著腿，她摸出來，放在掌心 —— 硬幣上的油星已經幹了，邊緣磨得發亮，像她磨破的希望。
“姑娘，你沒事吧？” 一個蒼老的聲音突然響起。
蘇清沅抬頭，看見顧忠端著個托盤走過來，上面放著杯熱牛奶。顧忠是顧家的老管家，頭髮已經白了大半，眼神卻很溫和。他把牛奶遞給她，輕聲說：“顧總他…… 不是故意的，他只是心裡有坎。”
蘇清沅接過牛奶，指尖傳來暖意，她小聲說：“謝謝顧伯，我沒事。”
顧忠蹲下來，看著她掌心的硬幣，又看了看她通紅的眼睛，從口袋裡掏出張皺巴巴的五十元紙幣，塞進她的袖口：“拿著吧，買點吃的。你媽還在醫院，別餓壞了自己。”
蘇清沅愣住，想把錢還回去，顧忠卻按住她的手：“別讓顧總看見。你好好的，才能照顧你媽。” 他起身，又補充了句：“書房的檔案，我會想辦法拖幾天，你別太擔心。”
顧忠走後，蘇清沅摸著袖口的五十元錢，眼淚又掉了下來。牛奶的熱氣模糊了視線，她看著掌心的一元硬幣和袖口的五十元，突然覺得，在這冰冷的別墅裡，還有一絲微弱的暖意。
只是她不知道，顧忠說的 “拖幾天”，要付出多大的代價。也不知道，那間承載了她二十年回憶的舊房子，終究還是逃不過被拆的命運。她把硬幣和五十元錢小心翼翼地放進圍裙口袋，緊緊攥著 —— 這是她現在唯一能抓住的，一點點活下去的希望。
走廊裡的落地鐘敲了七下，新的一天開始了。蘇清沅擦乾眼淚，站起身，往廚房走去。她還要給顧沉舟準備早餐，還要想辦法湊夠母親的透析費，還要守住那間快要被拆的舊房子。
只是她的腳步，比昨天更沉了些。掌心的硬幣硌著，像一顆小小的、硌在心裡的石頭，提醒著她，這場在顧家的日子，才剛剛開始。