雨在顧家別墅的琉璃瓦上敲了整夜，蘇清沅是被窗外的鳥鳴驚醒的。
她住的 “傭人房” 其實是別墅角落的儲物間，沒有窗戶，只有一扇透氣的小天窗，清晨的微光從縫隙裡漏進來，照見地上堆著的舊紙箱。昨晚她收拾到後半夜，把顧沉舟指定的 “晨間清單” 反覆看了三遍：早上六點整煮咖啡，溫度必須是 65℃；熨燙好他今天要穿的深灰色西裝，袖口要留三指寬的摺痕；把書房的窗擦乾淨，不準留下一點水漬。
她摸出枕頭下的手機，螢幕亮著 —— 凌晨三點，陳嶼發了條簡訊：“周阿姨情況穩定，我先幫你墊了今天的透析費，別擔心。” 蘇清沅攥著手機，指尖泛白，眼淚差點掉下來。她跟陳嶼認識三年，從母親第一次去社群醫院透析起，這個溫和的醫生就總在幫她，墊付醫藥費、偷偷塞熱粥，卻從不說一句重話。
她起身時，儲物間的門 “吱呀” 響了一聲。門外站著個穿灰布圍裙的老人，頭髮花白，眼神卻很溫和，是顧家的老管家顧忠。他手裡端著個白瓷碗，碗裡是冒著熱氣的白粥，還有一個茶葉蛋。
“蘇小姐，先吃點東西吧，先生要的咖啡，等會兒我教你煮。” 顧忠的聲音很輕，把碗遞過來時，手指不經意間在她掌心放了枚溫熱的硬幣 —— 是枚一元錢的硬幣，邊緣磨得發亮。
蘇清沅愣了愣，想把硬幣還回去，顧忠卻已經轉身走了，只留下一句：“廚房的咖啡豆在最左邊的櫃子裡，記得用手磨，先生不喜歡機器磨的。” 她攥著那枚硬幣，掌心傳來的溫度，是她來顧家這兩天，唯一感受到的暖意。
廚房大得像她以前住的整個隔間，不鏽鋼的操作檯擦得能映出人影。蘇清沅按照顧忠說的，從櫃子裡拿出咖啡豆，是進口的藍山豆，包裝上的價格標籤讓她倒抽一口冷氣 —— 這一罐的錢，夠母親做一次透析。她蹲在地上磨咖啡豆，手磨的把手轉起來很沉，磨到一半，指尖突然傳來一陣刺痛，是被磨豆機的邊緣劃破了，血滴在咖啡豆上，像一顆小小的紅點。
“咖啡要 65℃，多一度少一度，你都別想拿到這個月的工資。” 顧沉舟的聲音突然從門口傳來，嚇了她一跳。他穿著黑色的真絲睡衣，頭髮有些凌亂，卻還是帶著那股冷意。他掃了眼磨豆機上的血跡，皺了皺眉：“幹活毛手毛腳，別把血弄到咖啡裡，我嫌髒。”
蘇清沅慌忙用紙巾擦掉手上的血，繼續磨豆子。顧沉舟靠在門框上，看著她蹲在地上的樣子，突然想起甚麼，轉身回了書房。等她把煮好的咖啡端過去時，書房的門沒關，她看見顧沉舟正對著牆上的一幅畫發呆 —— 畫的是一片藍色的海浪，筆觸和小遠的蠟筆畫很像，卻更細膩，畫的右下角，有個小小的簽名：“給沉舟”。
“把咖啡放在桌上，然後去閣樓，把最裡面的那個箱子搬下來。” 顧沉舟的聲音沒有起伏，眼睛還盯著那幅畫。蘇清沅把咖啡放在他手邊，忍不住多看了兩眼那幅海浪畫，心臟突然跳了一下 —— 小遠也喜歡畫海，要是他還在，說不定會喜歡這幅畫。
閣樓在別墅的最頂層，堆滿了舊箱子，灰塵很厚。蘇清沅找到最裡面的那個箱子，很重，她費了很大的勁才搬起來，箱子的一角突然裂開，裡面的東西掉了出來 —— 是一本高中語文課本，封面已經泛黃，扉頁上寫著一行娟秀的字：“蘇清沅，要考師範，當小遠的老師姐姐。”
是她的課本！當年父親工傷後，她輟學打工，把課本藏在老家的衣櫃裡，怎麼會出現在顧家的閣樓？蘇清沅蹲下來，撿起課本，手指撫過 “小遠的老師姐姐” 那幾個字，眼淚突然掉了下來。課本里夾著一張小紙條，是小遠寫的：“姐姐，我要當第一個聽你講課的學生。” 紙條已經脆了，一碰就會碎。
“磨蹭甚麼？箱子還沒搬下來？” 顧沉舟的聲音從樓梯口傳來，蘇清沅慌忙把課本塞回箱子裡，用衣服擦了擦眼淚，抱起箱子往樓下走。經過書房時，她看見顧沉舟還在看那幅海浪畫，手指輕輕碰著畫框，眼神裡有種她看不懂的複雜情緒。
“把箱子放在客廳，然後去把花園的落葉掃了。” 顧沉舟轉身，沒再看她，語氣又恢復了之前的冷漠。蘇清沅抱著箱子走到客廳，趁顧沉舟沒注意，偷偷從箱子裡拿出那本課本，藏進了自己的外套口袋裡。課本很薄，卻像有千斤重，貼著她的胸口，讓她想起輟學那天，小遠拉著她的手說 “姐姐別難過，我以後賺錢養你”。
掃花園的時候，雨又開始下了，很小，卻很冷。蘇清沅拿著掃帚，慢慢掃著落葉，口袋裡的課本硌著她的腰，掌心的硬幣還在，溫熱的。她想起顧忠早上遞過來的白粥，想起陳嶼的簡訊，想起小遠的蠟筆畫，突然覺得，也許她還能再撐撐，也許等合約到期，她就能攢夠錢，帶小遠的畫去看海，就能讓母親好好治病，就能把課本找回來，繼續當老師的夢。
“蘇清沅，過來。” 顧沉舟的聲音從別墅門口傳來，她放下掃帚跑過去，看見他手裡拿著一張支票，遞給她：“這是這個月的工資，你母親的透析費，我已經讓助理打給醫院了。” 蘇清沅愣了愣，接過支票，上面的數字比她預想的多很多。
“別以為我是在幫你，” 顧沉舟看著她，眼神很冷，“我只是不想讓你的家事影響工作。還有，不準把你的課本、你的畫帶到別墅裡來，我看著煩。” 蘇清沅攥著支票，手指發抖，原來他早就知道課本是她的，原來他幫她付透析費，只是為了 “不影響工作”。
她低頭看著掌心的硬幣，又摸了摸口袋裡的課本，突然覺得很可笑。她以為的溫暖，以為的希望，不過是她一廂情願的幻想。顧沉舟的世界裡，沒有同情，沒有溫暖，只有利益和冷漠。
雨越下越大，打在花園的玫瑰上，花瓣落了一地。蘇清沅拿著掃帚，繼續掃著落葉，眼淚混著雨水，落在地上，很快就消失了。她不知道，那本藏在口袋裡的課本，會成為她在顧家唯一的精神寄託，也不知道，顧沉舟看著她掃落葉的背影，手指又一次碰了碰書房裡的海浪畫，想起了母親跳樓那天，也是這樣的雨天。