天沒亮透，申城的清晨還裹著冬夜的寒氣。蘇清沅坐在城中村頂樓的隔間裡，藉著手機螢幕的光，在便籤紙上給母親周梅留言：“媽，我找到新工作了，包吃住，工資能按時交透析費，您別擔心，我會常去看您。”
便籤紙壓在母親常用的搪瓷杯下，杯沿還留著一圈咖啡漬 —— 那是去年她兼職咖啡店時，偷偷帶回來的剩咖啡，母親說 “聞著香”，捨不得喝。蘇清沅摸了摸杯子，又把懷裡的蠟筆畫往棉襖裡塞了塞，畫紙被體溫焐得軟了些，藍色海浪的邊緣還是皺巴巴的，像她沒睡好的眼角。
她沒敢告訴母親 “新工作” 是去顧家當 “私人助理”，更沒說簽了一年的合約。昨晚從雨裡回來，她在社群醫院的走廊蹲了半宿，看著母親插著透析管的手，咬著牙才壓下哭腔 —— 只要能讓母親活下去，再難的日子，她都能扛。
七點半，蘇清沅站在顧家別墅的鐵門外，手裡攥著洗得發白的帆布包，裡面只有一套換洗衣物和那幾張皺巴巴的透析費催款單（她沒捨得扔，想等發了工資就去繳）。別墅區的路燈還亮著，金色的燈柱映著草坪上的噴泉水霧，遠處的獨棟別墅像浸在牛奶裡的城堡，和她住的頂樓隔間比，像兩個世界。
“請問是蘇清沅小姐嗎？” 鐵門外的崗亭裡走出個穿深灰色制服的老人，頭髮花白，眼神卻很溫和，手裡端著杯冒著熱氣的白開水，“我是這裡的管家顧忠，先生讓我等您。”
蘇清沅愣了愣，接過水杯，指尖碰到溫熱的杯壁，凍得發僵的手終於有了點知覺。顧忠看著她沾著泥點的鞋子，沒多說甚麼，只引著她往別墅裡走：“先生今早有會，讓您先熟悉下工作。一樓的清潔、書房的整理，還有先生的咖啡，要煮到 65℃，不能差一分。”
別墅裡很靜，大理石地面光可鑑人，映得她的影子格外單薄。客廳裡擺著個一人高的古董花瓶，顧忠說 “這是先生母親生前的收藏”，蘇清沅掃過花瓶上的藍色紋路，突然想起弟弟畫的海浪，心裡揪了一下。
“先生不喜歡別人碰他母親的東西，” 顧忠突然開口，聲音壓得很輕，“尤其是書房裡的那些畫，您別進去亂看。” 蘇清沅點點頭，把帆布包抱得更緊，蠟筆畫的邊角硌著肋骨，提醒她這裡不是能放鬆的地方。
九點整，顧沉舟的車開進庭院。蘇清沅按照顧忠的囑咐，端著剛煮好的咖啡站在玄關，咖啡杯壁上貼著溫度計，顯示 65℃。顧沉舟走進來，脫下沾著寒氣的西裝，隨手扔在沙發上，沒看她手裡的咖啡，只對顧忠說：“把她的東西收去儲物間，別放在我眼前礙眼。”
蘇清沅的帆布包被顧忠拿去儲物間時，她心裡慌了一下，想把蠟筆畫拿出來，卻被顧沉舟的眼神釘在原地。他走過來，掃過她手裡的咖啡杯，突然抬手把杯子往茶几上一放，咖啡濺出來，燙在她手背上。
“65℃？” 他彎腰看了眼溫度計，嘴角勾著冷笑，“差 0.5℃。蘇清沅，我沒耐心教你第二次，要麼做到精準，要麼現在就滾出去，欠我的五萬，你這輩子都別想還。”
手背的疼像火燒，蘇清沅卻沒敢揉，只低著頭說 “我再煮一杯”。轉身往廚房走時，她聽見顧沉舟對顧忠說：“查下她母親的透析醫院，費用從她工資里扣，別讓她有閒心想著‘照顧家人’。”
廚房很大，嵌入式的烤箱和咖啡機閃著銀色的光，蘇清沅站在操作檯前，手還在抖。她想起小時候母親煮薺菜粥，總是把火調得很小，說 “慢火熬的粥才香”，可現在，她連一杯咖啡的溫度都控制不好。
“喲，這就是沉舟新找的‘助理’？” 一個穿著粉色連衣裙的女人走進廚房，捲髮上彆著珍珠髮卡，手裡拎著個奢侈品包，笑盈盈地看著蘇清沅，“看這衣服，是從舊貨市場淘的吧？沉舟怎麼會讓這種人進他家廚房。”
蘇清沅捏緊手裡的咖啡勺，沒說話。女人走過來，故意把手裡的奶茶灑在她的棉襖上，褐色的液體順著衣襬往下滴，弄髒了她唯一的換洗衣物。
“哎呀，真對不起，” 女人假惺惺地道歉，卻沒伸手幫忙，“我叫蘇曼妮，是沉舟的朋友。你應該聽說過我吧？我們兩家是世交，這別墅的裝修，還是我幫沉舟選的呢。”
蘇清沅看著衣服上的汙漬，心裡像被針紮了一樣。她想起母親說 “女孩子要穿乾淨的衣服”，可現在，她連保持體面的資格都沒有。
“曼妮小姐，先生在書房等您。” 顧忠適時走進來，手裡拿著條幹淨的毛巾，悄悄塞給蘇清沅，“先生的咖啡，我來幫您煮吧，您去把衣服擦一下。”
蘇清沅接過毛巾，對顧忠低聲說了句 “謝謝”，轉身往儲物間走。儲物間很小，堆著些舊傢俱，她的帆布包放在角落，拉鍊沒拉嚴，露出半張蠟筆畫。她蹲下來，小心翼翼地把畫抽出來，剛想擦乾淨上面的灰塵，突然聽見身後傳來腳步聲。
“你在幹甚麼？” 顧沉舟的聲音從門口傳來，冷得像冰。
蘇清沅慌忙把畫藏在身後，站起來時撞到了旁邊的箱子，裡面的玻璃器皿摔在地上，碎了一地。顧沉舟走過來，目光落在她身後的手上，突然伸手拽過她的手腕，把蠟筆畫搶了過去。
“又是這張破畫？” 他看著畫紙上的藍色海浪，眉頭皺得很緊，“蘇清沅，我沒告訴過你，在我家裡，不準帶這種‘垃圾’進來？”
畫紙被他捏得發皺，小遠寫的 “姐，帶看海” 幾乎要被揉爛。蘇清沅急得想搶回來，卻被他推得後退了兩步，撞在冰冷的牆壁上。
“把地上的碎片掃乾淨，” 顧沉舟把畫扔在地上，用皮鞋碾了碾，“要是再讓我看到這張畫，你母親的透析費，就別想再繳了。”
他轉身離開時，蘇清沅蹲在地上，看著被碾得髒汙的蠟筆畫，眼淚終於忍不住掉了下來。碎片的稜角硌著她的手心，像她此刻的人生，到處都是扎人的疼。顧忠走進來，沒說話，只是蹲下來幫她一起掃碎片，悄悄把那張蠟筆畫撿起來，疊好塞進自己的口袋。
“蘇小姐，” 顧忠的聲音很輕，“先生他…… 只是心裡苦，您別往心裡去。這畫，我幫您收著，等沒人的時候，再還給您。”
蘇清沅看著顧忠花白的頭髮，點了點頭，眼淚掉在碎片上，暈開一小片溼痕。她知道，從踏進這座別墅的那一刻起，她的掙扎，才剛剛開始。而那張小遠的蠟筆畫，像一根細細的線，一頭拴著她的念想，一頭，卻被死死地攥在別人手裡。