2015 年冬，申城的雨下得黏膩又冷。
蘇清沅裹緊身上洗得發白的雨衣，車把手上掛著的塑膠袋被風吹得嘩嘩響，裡面是兩個涼透的肉包 —— 她從凌晨五點忙到現在，便利店夜班加家政鐘點工，只來得及咬過一口包子。二手電動車的車燈昏黃，照不清前方城中村巷子的坑窪，雨絲像冰針，紮在露在雨衣外的手背上，凍得她指節發僵。
手機在口袋裡震了第三遍，螢幕亮著醫院的來電顯示。她騰出一隻手按掉，指尖觸到口袋裡另一樣東西 —— 硬邦邦的，邊緣磨得發毛。是張透析費催款單，紅色印章印著 “逾期停診”，日期圈在明天。母親周梅的尿毒症拖了三年，每週兩次透析，一次也不能斷，可這個月的八千塊，她還差三千沒湊夠。
“再撐撐。” 蘇清沅對著冰冷的空氣小聲說，聲音被雨聲吞掉大半。她彎腰從車筐裡摸出個用塑膠袋裹了三層的本子，翻開最裡面一頁 —— 是張蠟筆畫，藍色的波浪歪歪扭扭，右下角畫著個火柴人，舉著比身子還大的手，旁邊歪歪扭扭寫著 “姐，帶看海”。
是弟弟蘇小遠畫的。三年前汶川地震，她抱著五歲的小遠在廢墟里埋了四個小時，小遠在她懷裡哭著說 “姐，我怕黑，海是不是比黑屋子大呀”，她當時咬著牙答應 “等出去了，姐就帶你去看海”。可小遠沒等到那一天，肺炎拖成重症，走的時候手裡還攥著半根藍色蠟筆。
這張畫成了她唯一的念想，走到哪帶到哪，塑膠封皮磨破了兩層，邊角被手指磨得發亮。
電動車拐出城中村，霓虹突然亮得刺眼。顧氏集團總部的大樓在雨霧裡閃著冷光，玻璃幕牆映出她狼狽的影子 —— 雨衣破了個洞，頭髮溼成一縷縷貼在臉上，手裡攥著張皺巴巴的代駕訂單。這是她今晚接的第三單代駕，客人在市中心的私人會所，據說能給雙倍小費。
“等拿到小費，湊夠三千，媽明天就能透析了。” 蘇清沅攥緊車把，加快速度往會所方向騎。路過路口時，一輛黑色跑車突然從側路駛出，車燈晃得她睜不開眼，她慌忙捏剎車，電動車還是往跑車車門上撞了過去。
“砰” 的一聲悶響，蘇清沅連人帶車摔在地上，膝蓋磕在水泥路上，鑽心的疼。她顧不上揉膝蓋，第一反應是摸口袋裡的蠟筆畫 —— 本子掉在地上，雨水正往紙頁裡滲，藍色的海浪暈開一小片，像小遠哭花的臉。
“操。” 跑車裡傳來男人的聲音，冷得像冰。
蘇清沅慌忙爬過去撿畫，手指剛觸到紙頁，一隻黑色皮鞋突然踩在她手背上。力道不輕，她疼得倒抽一口冷氣，抬頭看見個穿黑色西裝的男人站在雨裡，身形挺拔，眉眼間帶著股生人勿近的冷意。男人掃了眼她沾著泥的褲腳，又落在她手裡的蠟筆畫上，嘴角勾出抹嘲諷的笑：
“碰瓷？選的地方倒挺會挑，知道這是顧氏的地盤？”
蘇清沅疼得指尖發抖，卻還是咬著牙解釋：“不是碰瓷，我是代駕，沒看見您的車……”
“代駕？” 男人彎腰，一把奪過她手裡的蠟筆畫，指尖捏著畫紙的邊角，像捏著甚麼髒東西，“用這種小孩畫的破紙裝可憐？還是說，這是你新的碰瓷道具？”
畫紙上的雨水還在滲，藍色的海浪暈得更大了，小遠寫的 “姐，帶看海” 幾乎要看不清。蘇清沅急得想搶回來，卻被男人身後的保鏢攔住。她看著男人把畫紙翻來覆去看了兩眼，突然嗤笑一聲：
“行啊，既然撞了，就賠錢。我這車門噴漆，五萬。”
五萬？蘇清沅腦子 “嗡” 的一聲。她連八千塊的透析費都湊不齊，五萬是她不吃不喝乾半年也攢不夠的數。她嘴唇發顫，想說 “我賠不起”，卻看見男人從西裝內袋裡掏出份檔案，扔在她面前的雨水裡：
“賠不起也簡單。簽了這份‘私人助理’合約，一年。這五萬就當預支工資，你這一年的時間，包括你手裡的破畫，都歸我。”
蘇清沅盯著檔案上 “私人助理” 四個字，下面的小字密密麻麻，她沒心思看，只覺得手心的疼傳到了心裡。口袋裡的手機又震了，這次是醫院的簡訊：“周梅家屬，明日再不繳清費用，將停止透析治療。”
雨還在下，打在檔案上，字跡暈得模糊。她抬頭看男人，他還站在雨裡，黑色西裝沒沾多少雨，眼神冷得像這冬夜的冰。她又低頭看地上的蠟筆畫，藍色的海浪快被雨水泡爛了，小遠的火柴人只剩下個模糊的輪廓。
“我……” 蘇清沅的聲音帶著哭腔，卻還是咬著牙，“我籤。”
她蹲下來，用凍得發僵的手指撿起筆，在檔案上籤下自己的名字。字跡歪歪扭扭，像她此刻的人生。男人看著她簽完字，把蠟筆畫塞進自己的西裝內袋，轉身回車裡前，又看了她一眼，眼神裡沒甚麼溫度：
“明天早上八點，到顧家別墅報道。別遲到，我沒耐心等底層人磨磨蹭蹭。”
跑車的引擎聲響起，黑色的車身很快消失在雨霧裡。蘇清沅坐在地上，膝蓋還在疼，手背上留著皮鞋的印子。她撿起地上的蠟筆畫 —— 男人沒帶走，又扔回來了，畫紙溼透了，藍色的海浪像化掉的眼淚。
她把畫紙小心翼翼地揣回口袋，貼著胸口，想讓體溫把它焐幹。雨還在下，城中村的巷子又黑又冷，她扶著電動車慢慢站起來，車把手上的塑膠袋還在晃，兩個涼透的肉包滾在地上，沾了一身泥。
“小遠，” 蘇清沅對著空氣小聲說，聲音裡全是眼淚，“姐好像…… 又做錯事了。但媽不能沒有透析，姐只能再撐撐…… 等姐攢夠錢，一定帶你去看海。”
雨絲落在她的臉上，和眼淚混在一起，分不清是冷是熱。她推著電動車往回走，昏黃的路燈把她的影子拉得很長，像一條走不到頭的路。她不知道，這份簽在雨夜裡的合約，會把她的人生，連同小遠的蠟筆畫，一起拖進更深的黑暗裡。