清晨五點半的顧家廚房，瓷磚地面涼得像冰。蘇清沅繫著洗得發白的傭人圍裙，正對著咖啡機的按鈕發呆 —— 顧沉舟要的 “65℃手衝咖啡”，她練了三天還是沒掌握準度，昨天因為溫度差了兩度，整杯咖啡都被他潑在了垃圾桶裡。
窗外的雨還沒停，淅淅瀝瀝打在玻璃上，像小遠生前夜裡咳嗽的聲音。她抬手按了咖啡機的開關，蒸汽冒出來，模糊了眼前的視線。口袋裡的東西硌得她慌，是昨天顧忠偷偷塞給她的 —— 一張疊得方方正正的紙幣，還有半張皺巴巴的紙，展開是父親蘇建國畫的輪椅草圖，邊角被撕過，只剩下 “儲物袋” 和 “可調節靠背” 的字樣，父親的鉛筆字跡還在，帶著點顫抖。
顧忠塞給她時，只說了句 “先生今天去集團開會，你抽空給家裡打個電話”，聲音壓得很低，袖口磨破的線頭蹭過她的手背，帶著點老布的粗糙溫度。她昨晚躲在儲物間給家裡打電話，是鄰居張嬸接的，說 “你爸昨天坐在輪椅上，盯著窗外看了一下午，手裡攥著張紙，好像是輪椅的圖”，還說 “城中村貼了通知，下個月要開始拆了，你們家的房子在第一批名單裡”。
“嗡 ——” 咖啡機的提示音拉回蘇清沅的思緒。她慌忙端起咖啡杯，用溫度計測了下，64℃，差了一度。她咬咬牙，想倒掉重煮，身後突然傳來腳步聲，嚇得她手一抖，咖啡濺在杯壁上。
“磨磨蹭蹭做甚麼？” 顧沉舟的聲音在身後響起，帶著剛醒的沙啞，卻沒半點溫度。他穿著灰色真絲睡衣，頭髮微溼，看了眼她手裡的咖啡杯，眉頭皺起來，“溫度又不對？”
蘇清沅慌忙把溫度計藏在身後，小聲說：“差一點，我再煮一杯……”
“不必了。” 顧沉舟走過來，從她手裡拿過咖啡杯，喝了一口，又吐回杯子裡，動作帶著毫不掩飾的嫌惡，“難喝。蘇清沅，你連杯咖啡都做不好，留著你還有甚麼用？”
咖啡灑在她的手背上，燙得她一縮。她沒敢躲，只盯著地面，看見顧沉舟的拖鞋上繡著精緻的 logo，和她腳上磨破鞋底的帆布鞋形成刺眼的對比。口袋裡的輪椅草圖硌得更慌了，她想起父親坐在舊輪椅上的樣子，想起張嬸說的 “拆遷通知”，心一橫，抬頭想說 “能不能別拆我家的房子”，話到嘴邊，卻看見顧沉舟從西裝口袋裡掏出份檔案，扔在料理臺上。
是拆遷補償協議，封面上印著 “顧氏集團城中村改造專案”，下面的名單裡，她家門牌號的位置被紅筆圈了出來，補償金額那一欄寫著 “二十萬”。
“你家的房子，下個月拆。” 顧沉舟靠在料理臺上，雙手抱胸，看著她，“這二十萬，夠你給你媽交半年透析費，也夠你爸買個普通的輪椅。簽了字，這筆錢就打給你。”
蘇清沅拿起協議，手指抖得厲害。二十萬，聽起來不少，可她知道，父親畫的那種帶儲物袋的輪椅，最便宜也要八千塊，母親的透析費每個月八千，半年就是四萬八，剩下的錢，夠他們租個小房子嗎？更重要的是，那房子裡有父親癱瘓後唯一的念想，有小遠生前住過的房間，牆上還貼著小遠畫的藍色海浪，雖然已經褪色了。
“我……” 她想開口說 “能不能晚一點拆”，卻被顧沉舟打斷：“別跟我討價還價。你簽了合約，你的家，你的人，都由我安排。或者，你想讓你爸睡在路邊？讓你媽停了透析？”
他的話像冰錐，紮在蘇清沅心上。她攥著協議，指節發白，口袋裡的輪椅草圖被她攥得發皺，父親的鉛筆字跡好像要印進她的手心。她想起昨天顧忠塞給她的紙幣，是五百塊，還帶著點他口袋裡的體溫，想起顧忠說 “你抽空給家裡打個電話”，突然覺得鼻子發酸。
“我能不能……” 她咬著唇，聲音發顫，“能不能給我爸買他畫的那種輪椅？就是帶儲物袋的，能放我媽的降壓藥……”
顧沉舟愣了一下，好像沒料到她會提這種要求。他低頭看了眼她攥緊的口袋，好像能看見裡面的草圖，嘴角勾出抹嘲諷的笑：“怎麼？拿了我的補償款，還想要定製輪椅？蘇清沅，你是不是覺得，我對你太寬容了？”
他走過來，伸手捏住她的下巴，力道大得讓她疼，“你別忘了，你是來抵債的。你的 job 是給我煮咖啡、熨衣服，不是跟我提你家人的要求。想要輪椅，自己賺錢買。”
下巴被捏得生疼，蘇清沅的眼淚在眼眶裡打轉，卻沒敢掉下來。她看著顧沉舟的眼睛，裡面全是冷漠，像這雨天的海水，冷得能把人淹死。她想起小遠畫的藍色海浪，想起父親坐在輪椅上盯著窗外的樣子，想起母親躺在病床上的呼吸聲，突然覺得所有的力氣都被抽走了。
“我知道了。” 她小聲說，把協議放回料理臺，“我會籤的。”
顧沉舟鬆開她的下巴，從口袋裡掏出支鋼筆，扔在她面前：“現在就籤。簽完把咖啡倒掉，重新煮一杯，這次要是再錯，你就別吃飯了。”
他轉身離開廚房，睡衣的衣角掃過她的手臂，帶著點冰涼的絲綢觸感。蘇清沅蹲下來，撿起鋼筆，筆尖冰涼。她看著協議上自己家的門牌號，想起小時候在院子裡和小遠跳皮筋的樣子，想起父親下班回來給她買糖糕的笑容，眼淚終於掉下來，砸在協議上，暈開一小片墨跡。
口袋裡的輪椅草圖還在，父親的字跡被眼淚打溼，變得模糊。她咬咬牙，拿起鋼筆，在協議上籤下自己的名字。字跡比上次在雨夜裡籤合約時更歪，像她此刻的心，碎得拼不起來。
咖啡機還在嗡嗡響，蒸汽冒出來，模糊了廚房的窗戶。窗外的雨還沒停，城中村的方向被雨霧遮住，看不見半點影子。蘇清沅端起那杯沒喝完的咖啡，倒進垃圾桶裡，咖啡的熱氣散在空氣裡，很快就涼了，像她心裡那點僅存的希望。
她不知道，在她轉身重新煮咖啡時，書房的門開了一條縫，顧忠站在那裡，看著她的背影，手裡攥著另一張完整的輪椅草圖 —— 是昨天他偷偷去蘇家，從蘇建國手裡要過來的，上面還有蘇建國寫的 “給阿梅放降壓藥” 的小字。顧忠嘆了口氣，把草圖摺好，藏進袖口，轉身輕輕關上了門。
雨還在下，打在顧家別墅的玻璃上，也打在城中村那間快要被拆的小房子的屋頂上，像是在為這場還沒開始就註定破碎的命運，低低地嘆息。