蘿蔔能收的那天，下了一場薄雪。雪不大，細細密密的，落在蘿蔔葉子上，沙沙響。父親站在地邊上，身上落了一層白，他沒有拍，只是看著。葉子被雪壓得貼在地上，但下面的土包還在，鼓鼓的，藏著一整個秋天的等待。小雨從屋裡跑出來，棉襖上沾著雪花，跑到父親旁邊蹲下來，伸手摸了摸葉子上的雪，冰涼的，放在舌尖上抿了抿，沒味道，又吐掉了。
“爺爺，雪落在蘿蔔上了。”
父親點頭。“雪落上，蘿蔔就甜了。”
小雨把手縮回袖子裡。“那甚麼時候拔？”
父親蹲下來，用手扒開葉子，扒開雪，扒開土。蘿蔔露出來了，白白的，圓圓的，胖乎乎的，像一個剛睡醒的娃娃。他的手握住蘿蔔纓子，輕輕一提，蘿蔔從土裡出來了，帶著泥，帶著根鬚，帶著一股清新的土腥氣。
小雨接過來，抱在懷裡。蘿蔔比她的臉還大，她兩隻手攏不住，差點掉了。她緊緊抱住，笑了。
“爺爺，好大。”
父親也笑了。“頭一個。”他把它放在地邊上，又開始拔第二個。第二個小一些，但更圓，像一個白皮球。他把土抖掉，放在第一個旁邊。一個接一個，蘿蔔從土裡出來，排成一排，白白的，胖胖的，沾著黑泥。
小雨蹲在地邊上數。“一、二、三、四。”數完了又數一遍，還是四。她用手比了比，最大的那個比她的頭還大。她抱起來又放下，放下又抱起來。
劉成走過來，蹲在父親旁邊，拿起一個蘿蔔掂了掂，又用手指彈了彈，聲音脆生生的。“老沈，種得好。個頭勻，沒裂口。”
父親點頭，繼續拔。他拔得很小心，生怕拔斷了，每一個都先晃一晃，讓土鬆了再提。他拔了一排又一排，蘿蔔堆在地邊上，越來越多。
劉成幫他往筐裡裝。“老沈，這批蘿蔔夠你吃到開春。”
父親抬起頭，擦了擦汗。“不光自己吃。大夥一起吃。”
劉成沒有說甚麼，把裝滿蘿蔔的筐扛在肩上，向倉庫走去。沈飛從劈柴的地方走過來，站在父親旁邊，蹲下來幫忙拔蘿蔔。他拔得快，但不穩，有幾個拔斷了，蘿蔔斷在土裡。父親看著那半截蘿蔔，心疼。
“小飛，別急。晃一晃再提。”沈飛學著他的樣子，先晃一晃，讓土鬆了再拔，果然不斷了。兩個人一左一右，沿著壟溝往前，拔了一排又一排，蘿蔔堆成了小山。
小雨蹲在地邊上數，數到二十幾，數亂了，又重新數。母親從屋裡出來，站在遠處看著，看著那些白花花的蘿蔔堆了一地，看著父親和她蹲在地裡。陽光從雲層裡鑽出來，照在雪地上，雪化了，蘿蔔上的泥變成溼泥，黏糊糊的。
母親走過去，站在地邊上。“老沈，夠吃了。”
父親抬起頭，手上全是泥，臉上也沾了泥。“再拔幾排。存著。”
母親沒有攔他，站在那裡，看著父親和沈飛拔蘿蔔。小雨跑過來，拉著母親的手。“奶奶，你看，最大的那個。爺爺拔的第一個。”母親順著她的手指看過去，蘿蔔堆裡有一個最大的，白白的，圓圓的，像個娃娃。她笑了。
傍晚，蘿蔔全拔完了。父親站在地邊上，看著那片空蕩蕩的土地，壟溝還在，蘿蔔坑還在，蘿蔔葉子堆在一邊，蔫了，黃了。他看了一會兒，蹲下來，用手把那些坑填平了。沈飛蹲在他旁邊，也幫他填。
小雨站在旁邊。“爺爺，明年還種嗎？”
父親點頭。“種。”他把最後一個坑填平，站起來，拍拍手上的泥。“明年多種。多存點。”風吹過來，很冷，臉被吹得發紅，但他沒有走。他站在那裡，看著那片地。
蘿蔔堆滿了倉庫的一個角落，白花花的，像一座小山。劉成蹲在旁邊，一個一個檢查，有裂口的挑出來，先吃，完好的存著。李德勝幫他挑，把裂口的蘿蔔放在另一邊，碼得整整齊齊。
“老李，今年蘿蔔好。”劉成說。李德勝點頭。“好。老沈伺候得好。”兩個人蹲在角落裡，一個一個挑，誰也沒有說話。倉庫外面，天快黑了。
衛生所裡，冰凌在整理病歷。她已經寫了厚厚一摞，每個人的名字，每次量血壓的數字，每次開藥的日期，清清楚楚。趙德厚推門進來，在椅子上坐下，伸出手臂。
“老趙，今天蘿蔔收了。”冰凌把血壓計綁在他胳膊上，捏著氣囊。趙德厚點頭。“收了。個頭大。”冰凌看了看水銀柱。“高壓一百三十八，低壓八十八，正常。藥繼續吃。”趙德厚把袖子擼下來，沒有走，坐在那裡烤火。
“老趙，你今天去看拔蘿蔔了？”
趙德厚點頭。“看了。老沈高興，笑著拔。”
冰凌沒有說話。趙德厚坐了一會兒，站起來走了。他走到倉庫門口，往裡看了看。蘿蔔堆在角落裡，白花花的，劉成還在挑，李德勝還在幫忙。他看了很久，沒有走進去。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。沈飛說蘿蔔全拔了，存了一倉庫，夠吃一冬。老吳坐在最前面，看著火光。“老沈種地有耐心。”父親坐在角落裡，抱著母親，沒有說話，臉上帶著笑。
白鴿看著父親。“老沈，明年種甚麼？”
父親想了想。“種蘿蔔。多存點，給大家分。”
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天蘿蔔最大的那個，比我的頭還大。”她用手比了比，比著自己的頭，又比了比蘿蔔。沈飛笑了。“那是你爺爺種的第一個。”小雨點頭。“嗯。他送給奶奶了。奶奶抱了一會兒，放在灶臺上了。”
沈飛看著母親。母親坐在父親旁邊，手裡端著水碗，慢慢地喝，沒有說話。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月亮缺了一大塊，星星很多，風很冷。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“蘿蔔收完了。”
沈飛點頭。“收完了。”
“你爸高興。”
沈飛點頭。“高興。”
遠處，溪水還在凍著，沒有聲音。但風不那麼冷了，春天快了。
第二天早上，母親在屋裡寫信。她鋪了一張紙，拿起筆，想了很久，寫下：“小飛，蘿蔔收完了。你爸高興。”她寫到這裡停下來，看著這行字，又寫：“他說明年多種。我說你種得動嗎，他說種得動。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡。沈飛正在劈柴，看到她，放下斧頭。
“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“種得動？”
母親點頭。“他說種得動。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“那就種。我幫他。”
母親沒有說甚麼，轉身回到屋裡。
父親坐在床邊，手裡拿著一個蘿蔔，摸了摸，又放下。母親看著他。“你摸了一早上了。”父親抬起頭。“長得勻。”母親沒有接話。蘿蔔很大，白白的，圓圓的光滑，沒有裂口。他把它放回筐裡。
小雨從外面跑進來，手裡拿著一張紙，上面畫了一幅畫。她跑到父親面前，把畫遞給他。父親接過畫，上面畫著兩個人蹲在地裡，一個人年紀大，一個人年紀小，兩個人都在拔蘿蔔。
“爺爺，這是你，這是我。”
父親看著那幅畫，看了很久。“畫得像。”小雨笑了。“那我再畫一張，畫全家。”她跑出去了。父親把畫摺好，放進口袋裡。
下午，趙德厚走進倉庫。蘿蔔堆在角落裡，白的晃眼。他蹲下來拿起一個蘿蔔，放在手裡摸了摸，光滑，冰涼，帶著泥土的氣息。小時候，他父親也種蘿蔔。每年秋天收了，他母親給他燉蘿蔔湯，放幾片肉，湯很香。他喝完了，還要舔碗底。他父親說，慢點喝，沒人跟你搶。他已經不記得父親長甚麼樣了。但記得那碗湯。他把蘿蔔放回筐裡，站起來走了。
李德勝在菜地裡收拾蘿蔔纓子，把它們攏成一堆，裝進筐裡，抬去漚肥。他抬得很慢，腿有些軟，但不肯歇。劉成過來幫忙，兩個人把蘿蔔纓子抬到糞坑邊上，倒進去，用土蓋上。
“老李，明年還種蘿蔔？”劉成問。
李德勝點頭。“種。多種。”
劉成沒有說話。兩個人站在糞坑邊上，風吹過來，很冷。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺。沈飛說蘿蔔存好了，夠吃一冬。老吳說蘿蔔燉肉好吃，肉呢，沈飛笑著說肉還得去買。
白鴿坐在角落裡，手裡還是那本舊《論語》。她已經能背下來了，但還是每天看。小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。
“叔叔，蘿蔔好吃嗎？”
沈飛想了想。“好吃。甜的。”
小雨靠在他肩上。“那等明天燉蘿蔔我要吃。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛坐在峽谷入口，月亮沒了，星星很亮。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“明天燉蘿蔔？”
沈飛點頭。“燉。大家一起吃。”