蘿蔔收完以後，天一天比一天冷。早晨起來，窗戶上結了一層厚厚的冰花，用手指按上去，化出一個小洞，從洞眼往外看，外面的世界模模糊糊的，像隔了一層毛玻璃。小雨每天早上都要按一個洞，看出去，看到蘿蔔地光禿禿的，看到遠處的山灰濛濛的，看到天很低，雲很厚。她看完了，把手指放在嘴裡嗦一下，涼的。
父親不常出門了。他坐在屋裡，坐在火爐旁邊，手裡還是那本種地的書，翻來覆去看了很多遍，書頁翻得軟塌塌的，邊角捲起。母親坐在他旁邊做針線，兩個人誰也不說話，火爐裡的炭燒得通紅，偶爾發出噼啪的響聲。
小雨推門進來，手裡舉著一張紙。“爺爺，你看，我畫了雪。”父親接過畫，上面畫著白色的山，白色的地，白色的樹，白色的房子。天上飄著雪花，地上站著兩個人，一高一矮。“這是爺爺，這是奶奶。”小雨指著畫上的兩個人。父親看著那兩個人，笑了。“畫得像。”小雨也笑了，把畫貼在牆上，牆上已經貼了好多畫，有蘿蔔，有玉米，有太陽，有月亮，有花，有草，有房子，有人。貼得滿滿當當的，像一個小畫展。
母親抬起頭，看著那些畫，看了很久。“小雨，你畫了多少張了？”小雨歪著頭想了想。“不記得了。很多。”母親沒有說甚麼，低下頭，繼續縫手裡的活。
衛生所裡，爐子燒得很旺。老吳坐在椅子上烤火，手裡捧著一杯熱茶。冰凌在整理藥箱，把藥瓶一瓶一瓶拿出來，擦乾淨，再放回去。老吳看著她忙活，不說話，只是看著。
“吳叔，你今天量血壓了嗎？”冰凌問。老吳點頭。“量了。高壓一百三十八，低壓八十五。”他把茶杯放在桌上，“正常。”冰凌沒有接話。
趙德厚推門進來，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌給他量了血壓，高壓一百四十二，低壓九十二，偏高。“老趙，藥按時吃了嗎？”“按時吃了。”冰凌皺了皺眉。“先別急著走，坐一會兒，緩一緩再量。”趙德厚點頭，坐在那裡烤火。爐子裡的炭燒得通紅，他的手慢慢暖了。
過了大約一刻鐘，冰凌又給他量了一次，高壓一百三十八，低壓八十八，降下來了。“可能剛才走路走急了。”趙德厚點頭，把袖子擼下來，站起來，走到門口。他停下來，回頭看了看那個燒得通紅的爐子，沒有說甚麼，走了。
李德勝在倉庫裡整理農具。冬天了，鋤頭鐵鍬耙子都用不上了，要把它們擦乾淨，掛在牆上，免得生鏽。他蹲在地上，一把一把擦，擦得鋥亮。劉成進來，幫他遞工具。
“老李，今年冬天冷。”劉成說。李德勝點頭。“冷。比去年冷。”劉成把一把鋤頭掛在牆上。“冷就冷吧。有爐子，有棉襖，有棉被，不怕。”李德勝沒有接話。他蹲在地上，繼續擦那些農具。擦完了，站起來，看著那些掛在牆上的鋤頭鐵鍬耙子，整整齊齊，亮亮堂堂。
下午，母親寫完了一封信。她鋪了一張紙，拿起筆，寫下：“小飛，今天很冷。窗戶上結冰了。小雨用手指按了一個洞，從洞裡往外看。”她想了想，繼續寫：“你爸爸在看種地的書，看了一冬天了，還在看。我問他，書裡有種蘿蔔的嗎。他說有。我說那你學會了明年多種。他說好。”
她寫完，摺好，放進口袋裡，走到院子裡。沈飛正在劈柴，劈好的柴碼在牆根下，堆得老高。
“小飛。”
沈飛放下斧頭。“媽。”
母親從口袋裡掏出信，遞給他。沈飛接過信，看完，笑了。“我爸還在看那本書？”
母親點頭。“看了一冬天了。”
沈飛把信摺好，放進口袋裡。“讓他看。他願意看就讓他看。”
母親沒有說甚麼，轉身回到屋裡。父親坐在火爐旁邊，手裡拿著那本書。母親在他旁邊坐下，拿起針線。兩個人誰也不說話。火爐裡的炭燒得通紅。窗上的冰花還沒化，厚厚一層，亮晶晶的。
小雨從外面跑進來，手裡拿著一把雪，攥成雪球，遞給父親。“爺爺，你看，我攥的雪球。”父親接過來，放在手心裡，冰涼的。小雨又把雪球拿回去，放在桌上。雪球慢慢化了，變成一攤水，洇在桌面上。父親看著那攤水，沒有說甚麼。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。老吳說今年的冬天比去年冷。白鴿說冷就多穿點。趙德厚說他今天血壓高了，冰凌說可能是走路走急了。李德勝說倉庫裡的農具都擦乾淨了，掛牆上了，明年開春就能用。
小雨跑過來，在沈飛旁邊坐下。“叔叔，今天我在窗戶上按了一個洞。”
沈飛看著她。“冷不冷？”
小雨搖頭。“不冷。奶奶說，冬天冷，春天就不遠了。”
沈飛笑了。“你奶奶說的對。”
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月亮很小，像一彎眉毛。星星很亮，很多，風很冷。陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你媽又寫信了？”
沈飛點頭。“寫了。說我爸還在看種地的書。”
陳嵐笑了。“他倒是看得進去。”
沈飛想了想。“他也沒甚麼別的事做。”
兩個人坐在那裡，月亮很小，風很冷。